第二十一章道别

大五郎说：“这是你妈妈觉得心里有愧，是她对不起阿信”

笃子说：“阿信的孩子并不是因为她跟我同时分娩才死的，那孩子的身体本来就活不下去。”

大五郎说：“那也是因为你妈妈过去对阿信太苛刻的结果。”

笃子说：“并不是阿信特别受到虐待，不管是哪家的儿媳妇，不都是要干那些活的吗？可是别人怎么都能生下健康的孩子？”

“那么，给她取好名字了吗？”

“哦，我们给她取了‘爱’字。”

阿信大吃一惊。阿清说：“这孩子多亏了你对她的爱，喂她吃奶，才能长到今天。你也是把她当做ài，来给她喂奶的。我希望能把你对爱的怀念留在这个孩子身上”

阿信沉默了。阿清说：“今天晚上，我们一起为她庆祝七日节吧！”

阿信默默地盯着怀中的婴儿。阿清悄悄地忍住泪水。

阿信叫道：“妈妈”

阿清一愣。阿信说：“那个孩子生下来的时候，真的是活着的。”

龙三叫道：“阿信！”

“可是她没有哭她虽然生了下来，可是连哭的力气都没有。”

阿清沉默了。

起居室里，神龛上贴上了一张纸，上面大书一个“爱”字。

笃子说：“我反对取这个名字！叫一个已经死了的孩子的名字，多不吉利啊！可是妈妈却非得”

福太郎说：“妈妈说得不错啊！阿信替你的孩子喂奶，应该感她的恩才对。”

笃子说：“可是要感恩，也不非得取这个名字啊！”福太郎说：“这个名字不是很好吗？”

笃子说：“妈妈真是很奇怪突然对阿信那么好了！”

“我再也不要生这样的孩子了”阿信的脸上，第一次落下了大颗的泪珠。

阿清说：“哦我再也不会让你受这么大的苦了。等你下回生孩子的时候，一定要好好保重身体，我也会非常注意的。”

阿清第一次向阿信表现出了关怀。龙三和恒子都松了一口气，认为阿清的态度肯定会给阿信带来一些安慰。不过，谁也不知道此时此刻的阿信心中究竟在想些什么。

在周围的人看来，阿信已经渐渐地从失去爱女的悲痛之中振作起来。她搬出了分娩用的小屋，回到了田仓家。由于笃子产后没有奶水，阿信默默地代替笃子给她的孩子喂奶。喂奶的时候，阿信的神色是那么温柔平和，仿佛怀中抱着的就是自己的亲生骨肉。阿信对孩子的疼爱深深地打动了家人们的心，让人为之泪下。连阿清也一反常态，开始对她投去关爱的目光。

傍晚，阿信在柴房里给婴儿喂奶。阿清说：“今晚是孩子的七日节，多亏了你，这孩子才能平安迎来这一天。”