第10节
世界的变化
叙述了波拿巴和帝国，又来谈那些追随者，无异于从现实堕入虚空，从山顶掉进深渊。一切不是都随拿破仑完结了吗？难道我不应该谈谈别的事情？除了波拿巴，还有什么人能让大家感兴趣？在写了这样一个人之后，又能够写什么人，写什么事？但丁在阴曹地府遇见了大诗人，惟有他有权与他们合作。路易十八处在皇帝的地位，我们怎样称呼他？当我想到此刻我必须嘟嘟嚷嚷地提到一大群卑贱者的时候，我就变得脸红，我是这些人中的一份子；在一个舞台上，巨大的太阳殒落了，我们成了夜间活动的可疑角色。
我在戛纳参观
在欧洲，拿破仑逃离厄尔巴岛之后到过的地方我都去参观了。我住进戛纳客店的时候，纪念七月二十九日的仪式正好鸣响礼炮。皇帝卷土重来，闯入陆地的一个后果，大概他早有预见。我到达胡安海湾时，天已经黑了。我下了马车，走向大路旁一幢孤零零的房子。房主叫雅克曼，开了家客栈，又做陶器卖。他领我去海边看看。我们在一些低凹的道路上走。路两边长着橄榄树。波拿巴曾在树下宿营。雅克曼本人曾接待过波拿巴，现在则亲自为我领路。横路左边耸立着一个厂棚，拿破仑单枪匹马闯回法国时，曾把上岸时的衣物存放在厂棚里。
到达沙滩，我看到是一片平静的大海，水面似镜，波澜不兴；浅潮如沙罗，缓缓地漫上细沙地，没有声音，也无泡沫。头顶上是一片神奇的天空，繁星点点，射出漫天清辉。不久，那轮新月开始下落，躲进一座山背后。海湾里只停泊了一条大船两条小舢舨。左边看得见昂蒂布灯塔，右边看得见莱汗群岛；正前方，是朝南，朝那个罗马城敞开的深海。波拿巴一开始打发我去的就是罗马。
莱汗群岛今日改称圣玛格利特群岛。古代有些人躲避蛮族的入侵，逃到岛上，就在那里安顿下来。圣奥诺拉1从匈牙利逃出来，登上那些礁岛中的一座：他爬上一株棕榈树，划了一个十字，所有毒蛇就死了，这也就是说异教消失了，在西方诞生了新文明。
1圣奥诺拉(saint-honorat，约三五—四三年)。古高卢人，公元五世纪他在岛上建立了隐修院。
当最后一层棺材打开，大家都把目光射进里面。柯克罗神甫说：“只见一堆白花花的东西，从头到脚盖住尸体。盖雅尔大夫摸了摸，才知道那原是棺材盖下面衬的一层白缎垫子，脱落下来，便像裹尸布一样包住了尸体，乍一看上去，尸体上像是铺了薄薄一层白沫，又像是蒙上一层半透明的雾气。那确实是拿破仑的头：一只枕头把它微微垫高了一点；他那宽阔的前额和眼睛上还留着几根睫毛，眼皮闭着，凹现出眼眶；两颊浮肿，只有鼻子变了样子，嘴巴半开着，露出三颗洁白的牙齿；下巴上清晰地显出胡须茬子；两只手尤其像是活的，因为它们有血色，有光泽，其中左手比右手稍高一点；他的指甲又长又白，在他死后还长了；他一只靴子脱了线，露出了惨白的四个脚趾。”
是什么东西给尸虫1留下了深刻印象呢？是尘世事物的虚幻吗？是人类的虚荣心吗？不是，是死亡的美丽。我猜想，波拿巴的指甲长长，只是为了撕扯世间残余的自由。他的脚回到卑微的地位，不再踩着王权的软垫，而是裸放在泥尘中。孔代亲王的儿子(指当甘公爵)也是被这样包裹着，躺在万森的墓穴之中。然而拿破仑的尸体保存得这样好，却恰恰只留下了三颗牙齿。当年子弹射穿当甘公爵的颌骨之后，在他口腔里留下的就是三颗牙齿。
1夏多布里昂把柯克罗神甫比作靠尸体为生的尸虫。——原注
圣赫勒拿岛隐没的星辰在各国人民的欢乐中重现：世界又见到了拿破仑；拿破仑却没有重见世界。曾经引导拿破仑奔赴流亡地的星星，又看到了这位征服者漂泊的遗骨：波拿巴在坟墓只是走了一遭，正如他生前走遍各地一样。在勒阿弗尔下船以后，遗骨被送到凯旋门。一年中有几个日子1，太阳光照进那个穹顶下面。从凯旋门到残老军人院，一路碰到的都是浮雕柱、石膏胸像和孔代大王的雕像(丑恶的破雕像在哭泣)，还有让人回忆起胜利者不可毁灭的一生的枞木方尖碑。天气奇冷，灵车周围的将军们都摔倒了，就像从莫斯科撤退时一样。除了在赛纳河上无声地运送拿破仑遗骨与一具十字架的灵船，毫无美丽之处。
1据说五月五日与八月十五日两天阳光照进去最深。五月五日是拿破仑生日；八月十五日是他的圣名瞻礼日。
十四个世纪以后，波拿巴来到圣人开始这段文明的地方，结束了这段文明。那座隐修院的最后一个独居者是铁面人，如果那个传说是真的话。从胡安湾的静寂和古代隐修士的岛屿的平静之中，走出了滑铁卢的喧嚣，它穿过大西洋，来到圣赫勒拿岛才消停。
夜晚，身临被那些海员抛弃的海边，在两个社会的回忆之间，在一个已经消逝一个行将消逝的世界之间，我生出什么感受，大家可以想象出来。我怀着一种虔诚的难受心情，离开了那片沙滩，听任潮水起起落落，一次次漫过拿破仑最终垮台前的足迹，却不将它抹去。
每个伟大时代终结的时候，都可听到某种怀念过去的悲泣，它吹响了“熄灯’’号：查理曼、圣路易、弗朗索瓦一世、亨利四世和路易十四驾崩的时代就是这样哀诉的。我目击了两三个王朝的覆亡，还有什么东西不能说呢？当人们像我这样，见过华盛顿与波拿巴这两个人物，在美国辛辛那提的犁铧与圣赫勒拿岛的陵墓后面，还有什么东西要看呢？我为什么要比我生活的时代和同代人活得更久呢？为什么不和同代人——一个衰朽种族的末代子孙一同倒下呢？为什么要独自在堆满死人的洞穴冥府寻找他们的遗骨呢？我没有勇气继续下去。咽！至少，我应该像非洲遇到的那些阿拉伯老人，无忧无虑，不操空心！他们坐在一小块线毯上，翘起二郎腿，包着头帕，两眼望着蓝湛湛的天空，目光随着那沿着迦太基废墟飞翔的美丽的火烈鸟移动，就这样打发余生；波涛的轻声细语在给他们催眠，让他们依稀忘记自身的存在，轻轻哼起一首大海之歌：他们就要死去。
一八三九年写于巴黎
一八四五年二月二十二日修改
拿破仑离开了岩礁做的灵柩台，被送到巴黎，埋在垃圾堆。没有大船向在奥依特山精疲力尽的新赫拉克勒斯2致敬，有的只是沃吉拉尔街的洗衣妇，她们随同大军从未见过的伤兵在周围转悠。为了给这场软弱无力的安排作准备，一些萎琐小人只可能想象出库尔提乌斯风吹日晒的雕塑沙龙3。下了几天雨以后，这组装饰物便只剩了一堆沾满泥泞的碎片。无论如何，我们将永远看到胜利者的真正坟墓垒在大海中间：拿破仑的遗体是回到了我们这里，但他不朽的生命却留在圣赫勒拿岛。
2赫拉克勒斯是希腊神话中最著名的英雄。新赫拉克勒斯指拿破仑。
3影射一八四年在巴黎凯旋门致残老军人院之间置放的石膏塑像。
拿破仑结束了过去的时代。他进行的战争过于浩大，以至于人类对战争深感厌恶。他一进伊阿诺斯4神庙便立即关门，把一堆堆尸体堵在门外，让人无法再打开大门。
4罗马神话中守卫门户的神，有两张面孔，既可瞻前又可顾后，掌管门户出入和水陆交通。