第06章

在睡眠中，贝蒂娜听到一个声音在说：“你必须把火扑灭。”

她坐起来，完全醒了，脉搏跳得飞快。同样，没法再入睡了。她穿上长袍和拖鞋到了门廊里。没有烟，没有火。她打开父母卧室的门，那儿一切正常；她弟弟的卧室也没有火。她下楼査看了每一个房间。没有着火的迹象。

我是个白痴，贝蒂娜想，只不过是一场梦。

她正在床上睡着，听到一个声音说：“贝蒂娜，起来到外面去。”

她吓坏了，睁开眼睛，坐起身来。她打开床头灯，发现只有自己孤身一人。这真是个怪梦。

但那声音何等真切。她又躺了下来，但已没法入睡了。

“贝蒂娜，起来到外面去。”

这是我的潜意识在作怪，她想，在午夜时分，我为什么要到外面去啊？

格拉谢拉坐在那里望着窗外，脑子里在激烈地斗争着。一方面，把自己与世隔绝的主意令她害怕。一定跟入狱一个样。但另一方面，这个世界又给了她什么呢？不堪忍受的绝望与痛苦。她常想自杀。这也许是一种摆脱悲哀的方法。

贝伦多神父说：“这要由你决定，孩子。如果你愿意，我将带你去见院长嬷嬷。”

格拉谢拉点了点头。“好的。”

院长嬷嬷打量着面前这位年轻姑娘的脸庞。许多年来，昨晚她第一次听到了这样的声音：有一个年轻的孩子要到你这儿来，保护她吧。“你多大了，亲爱的？”

“14岁。”

她关掉灯；一会之后又重新打开。疯了。

但她还是穿上长袍和拖鞋，下了楼。屋里的人都在睡觉。她打开厨房门，这时她感到一阵恐惧，因为不知怎么冋事，她知道自己应该从后门进院子。她在黑暗中四下观望，看到月光在一台旧冰箱上闪烁——这台旧冰箱已废弃了，只用来放工具。

贝蒂娜突然知道自己来这里的原因了。她仿佛中了催眠术似的向冰箱走去，打开它——她三岁的弟弟在冰箱里，失去了知觉。

这是第一件事。不久，贝蒂娜就为此事找到了合理的解释，这完全是正常的经历：我一定是听到弟弟起来走到院子去了，我知道冰箱在那儿，我担心他，因而我到外面去查看。

下一次经历就不那么好解释了。那是一个月以后的事。

她够大的了。早在4世纪，教皇就规定了允许12岁的姑娘当修女。

“我害怕。”格拉谢拉对院长嬷嬷贝蒂娜说。

我害怕。这句话在贝蒂娜的脑子里回响。我害怕那是好多年以前的事了。她对神父说：“我不知道是不是神让我这样做的，神父。我害怕。”

“贝蒂娜，初次与上帝接触是令人非常不安的。决定为上帝献身是很难的。”

我是怎样找到自己的天赋的呢？贝蒂娜不知道。她以前对宗教从来没有丝毫的兴趣。还是个小姑娘时，她就躲避教堂和主日学校。十多岁时，她对聚会、衣服和男孩子们要感兴趣得多。如果让她在马德里的朋友们挑选修女的候选人，贝蒂娜肯定会是最后一名。说得更精确一些，她甚至都不会在名单之上。但她19岁时发生的事情改变了她的生活。