第28章

也为我自己。”

突然，她想起了正在追捕他们的士兵，心想她和她爱恋的里卡多能否活着，共同迎接未来。

我也不能去

但你会来的

带着你那被咸雨辣痛的舌头。

白天不愿来临

你便不能来

他想了想这个问题，不知从何开始。他意识到他认为重要的事情对与世隔绝的修女来说没什么大不了的。战争，像阿拉伯—以色列战争？柏林墙？刺杀政界领袖，比如美国总统约翰肯尼迪和他的哥哥罗伯特肯尼迪？还有小马丁路德金这位为黑人争取平等待遇的非暴力运动的伟大黑人领袖？饥饿？洪水？地震？抗议人吃人的罢工和游行示威？

这些事件究竟对她的个人生活有多大的影响呢？或者对地球上绝大多数人的个人生活有多大影响呢？

最后，里卡多说：“从某种意义上讲，你没有错过什么。但是从另一种意义上讲，你又错过了许多。一些重要的事情在继续。生活。在你被关在修道院的那些年里，许多孩子出生了，长大了，情人结婚了，人们在受苦又在享受快乐，有些人死了，我们所有在尘世间的人都是其中的一部分，生活的一部分。”

“而你认为我从来不是？”格拉谢拉问道。这时她滔滔不绝地说了起来，自己都无法控制。“我曾经就是你说的那些的一部分，而那是一个活生生的地狱。我母亲是个娼妓，每天夜里我都有不同的叔父。14岁那年，我将自己的身体给了一个男人，因为我被他吸引，我嫉妒我母亲和她的举止。”话像洪水一般滚滚而来。“如果我待在那儿成为你认为是非常宝贵的生活的一部分，我也会成为一个娼妓。不，我不觉得我逃避了什么东西。我是去争取某种东西。我找到了一个宁静、美好、安全的世界。”

里卡多盯着她，大为吃惊。“我——对不起，”他说“我不是有意——”

我也不能去

但你会来的

穿过那黑暗的泥泞的下水道。

黑夜和白天都不愿来临

我只好为你而死

这时，她抽泣起来，他将她抱在怀里，说道：“嘘！没事了。那都过去了。你当时还是个孩子。我爱你。”

这一番话仿佛是里卡多给了她赦免。她已经告诉他过去她干的那种可怕的事情，而他原谅了她。而且——还爱着她——真是奇迹中的奇迹。

他紧紧地抱着她。“费德里科加西亚洛尔卡有这么一首诗：

“黑夜不愿来临

你便不能来