第十五章

此人叫乔恩-克赖顿，是一个偏执狂。他痛恨犹太人、黑人和波多黎各人，但在这种场合总还不至于发作。特蕾西在银行工作期间和他很熟，现在从他脸上看不出自己被认出来的迹象。

“早上好，先生。我想立一个活期存款的户头。”特蕾西说。她用的是墨西哥人的口音，这口音是她在监狱的那几个月从她的同牢犯人波利塔那里经常听到的。

克赖顿的脸上露出不屑的神情：“叫什么？”

结束了。过去的一切终于被埋葬了。

当天晚上，直到特蕾西回到旅馆的房间以后，她才想起她在银行雇员基金会还有一笔钱。她坐下来计算了一下，一共是一千三百七十五元六十五分。

她给克拉伦斯-德斯蒙德写了一封信。两天后，她接到了梅写来的回信。

亲爱的惠特里小姐：

作为对您的答复，德斯蒙德先生让我通知您，鉴于雇员的财务计划的道德方针，您原来的款项已归入总基金。他希望您能相信，他对您决无个人成见。

“惠特里小姐，”他已不再称她特蕾西了“很抱歉，你的要求是完全不可能实现的。我相信你能明白，我们的顾客不会愿意和一个因持枪抢劫和谋杀罪而蹲过班房的人打交道，这和我们崇高的道德形象相距甚远。我认为，有你这样背景的人，哪家银行也不会雇用。我建议你去找一份更适合你的工作。我希望你将明白，在这个问题上，没有什么私人交情好讲。”

特蕾西听了这番话，先是吃惊，接着感到气愤。照他的说法，她仿佛是一个社会弃儿和麻疯病患者。我们不想失掉你，你是我们最珍惜的雇员之一，他过去说过。

“惠特里小姐，还有别的话要说吗？”他开始下逐客令了。

特蕾西还有一百句话要说，但她知道这是毫无意义的。“没有了。我想你已经说得够清楚了。”特蕾西转身走出办公室，她感到脸上火辣辣的。所有的银行职员似乎都在盯着她。梅的话早已传开：那囚犯回来了。特蕾西径直朝大门走去，高昂着头，但心如刀割。我不能让他们这样对待我。我有自尊心，那是谁也夺不走的。

特蕾西在她的房间里呆了一整天，悲痛欲绝。她太天真了，她怎么能以为他们会张开双臂欢迎她回去呢？她现在已经一钱不值了。“你已经成了费城每日新闻的头条新闻。”好，那就让费城见鬼去吧，特蕾西想。她在这里还有点事情尚未了结，做完之后，她会离开的。她可以去纽约，那儿没有一个熟人。这个决定使她心里稍稍平静了一点。

您的忠诚的

高级副行长秘书梅-特伦顿

特蕾西简直不敢相信这是真的。他们居然能以维护银行道德的名义侵吞她的财产！她愤怒到了顶点。我不能让他们欺负我，她发誓说，今后谁也别想再欺负我。

特蕾西站在熟悉的费城忠诚信托银行的大门外面。她戴着长长的黑色假发，皮肤也染成黑色，下巴上画出一道红红的伤疤。万一出现纰漏，他们首先记得的将是这个伤疤。尽管她化了装，特蕾西仍有一种已被人识破的感觉，因为她曾在银行工作了五年，这里的人对她太熟悉了。要想不露出破绽，她必须加倍小心才行。

她从手提包里拿出一个瓶盖放进鞋里，然后一瘸一拐地走进银行。银行里挤满了顾客，特蕾西专门选择了银行生意最忙的时间。她走到服务台前，坐在台子后面的那个男人刚刚放下电话，他问：“有事吗？”

当晚，特蕾西在皇家饭店美餐了一顿。经过上午跟克拉伦斯-德斯蒙德那令人心碎的会面之后，她需要柔和的灯光、优雅的环境和美妙的音乐使她恢复信心。她叫了一杯伏特加鸡尾酒，当服务员把它送到她的桌上时，特蕾西抬头瞥了一眼，心里猛地一惊：就在对面的房间里，坐着查尔斯和他的妻子。他们还没有看到她。特蕾西霍地站起来，打算离去。在有机会实施她的计划以前，她不想和他见面。

“您要点菜吗？”服务员问。

“我——等一会儿吧，谢谢。”她在考虑自己是否应该继续留在这里。

她又朝查尔斯那儿瞥了一眼，一下楞住了：她仿佛在看一个陌生人。她看到的是一个脸色灰黄、憔悴不堪、快要秃顶的中年男人，肩胛瘦削，愁容满面。她简直不敢相信这就是那个她曾一度爱过、和他睡过觉、打算和他过一辈子的男人。特蕾西又瞥了他妻子一眼：她也和他一样，满脸沮丧的神情。他们给人的印象是两个冤家硬被撮合到一起似的。他们呆呆地坐在那里，彼此之间一句话也没有。特蕾西可以想象到，摆在他们面前的将是那度日如年的漫长岁月。没有爱情，没有欢乐。这是查尔斯的报应，特蕾西想。她突然感到心里一阵轻松，她终于摆脱了那黑暗的感情深渊。

特蕾西把服务员叫过来：“我要点菜。”