第八章

“不，欧文太太。不是这儿。”

杰米麦格雷戈在一座丘陵上建造了住所。这是能鸟瞰克里普德里夫特的众多丘陵中的一座。这是一所陡檐的平房建筑，两侧有厢房，与主屋之间有宽敞的长廊连接。房子周围是一片大草坪，夹杂着树木和盛开的玫瑰园。房子后面是马车库和仆人专用住房。家务是一位名叫尤金妮亚塔利的中年寡妇一手掌管的。她在英国有六个孩子。

玛格丽特抱着婴儿，在上午10点钟抵达这里。她知道杰米此时在办公室处理业务。塔利太太打开大门，十分惊奇地望着玛格丽特和她的婴儿。在这方圆一百英里范围内，谁都知道那件事。因此塔利太太认得来者是谁。

早晨，欧文太太敲她的门，玛格丽特开了门，显得格外镇静。

“你一切都好吗？玛琪。”

“我很好，谢谢你。”她给杰米穿上了一件新外套。“今天早晨，我要用这辆婴儿车带杰米出去转转。”

这辆华丽的婴儿车是艾格尼丝夫人和她的姑娘们的礼物，它用最上等的芦秆做成，藤条底座，曲木轮子，十分坚固。座椅铺的是进口软缎，背后是丝绒靠垫，还有一把固定在车背上的小阳伞，打着深深的褶儿。

玛格丽特推着婴儿车，沿着罗普街狭窄的人行道走去。偶尔有陌生的过路人停住脚，向婴儿微笑，但是城里的妇女移开她们的视线，或是急忙穿过街道，到人行道的另一边，以躲开玛格丽特。

一秒钟以后，玛格丽特感到两腿之间有一样湿乎乎的东西冲了出来，接着汉娜狂喜地喊起来。她举起一个红红的肉团说：“欢迎你到克里普德里夫特来。宝贝，你生了个儿子。”

她给他起名叫杰米。

玛格丽特知道婴儿诞生的消息会很快传到杰米那儿。她等他来看望她，或者派人来接她。几个星期过去了，玛格丽特仍未听到什么消息，于是她给他寄了信去。半个钟头以后，送信人回来了。

玛格丽特急不可待。“你看见麦格雷戈先生了吗？”

“看见了，太太。”

玛格丽特甚至没有注意到这些。她正在找一个人。每天早晨只要天气好，玛格丽特就给婴儿穿上最漂亮的外套，放进推车，出去溜街。一周下来，玛格丽特一次都没有在街上和杰米相遇，她意识到他故意不理睬她。“好吧，如果他不看他的儿子，那么他的儿子会去看他的。”玛格丽特这样决定。

第二天早晨，玛格丽特在客厅里找到欧文太太。“我准备作一次短期旅行，欧文太太。一个星期之内，我就回来。”

“孩子太小不适宜旅行，玛琪。他”

“孩子留在城里。”

欧文太太皱起了眉头。“你的意思是把他留在这儿？”

“那么他给了你回信啰？”

“是的，夫人。”

“他说了些什么？”

送信男孩显得很窘困。“他他说他没有儿子，玛格丽特小姐。”

她把自己和儿子整天整夜地锁在屋里，拒绝出门一步。“你的父亲现在不好受，杰米。他以为你的母亲对他做了坏事。但是你是他的儿子，他看到你后，就会让我们住到他家里去。他一定会非常爱咱们娘儿俩的。你会看到的，宝贝。事情一定会好起来的。”