都是过客

"女儿，三个月。"

车子滑动之后，她的不安、惶恐，都化成了感激：

"您实在是个大好人，太感谢您了。下了火车之后，我已经走了半个多小时，可是越绕越不对。我也不敢叫计程车。您知道，我们出来有外汇限制，总共也只能带个十五马克出来。十五马克能做什么用呢？"

十五马克，我知道，刚好够我买一本精装本的列宁传。

"我来看看姊姊的，可是出来一趟心里觉得很痛苦，像乞丐一样，要依靠别人资助"

玫瑰公寓到了，一方方窗子透着温暖晕黄的灯光。

1

空旷的长街上站着一个老妇人，朝着我招手。隔着摇下的车窗，她问：

"请问您知不知道玫瑰老人公寓在哪里？"

枯白的头发、干瘪的皱纹，这老人起码有八十岁了吧！怎么两手提着沉重的旧皮箱，一个人孤零零地站在街心问路？这条街车马稀少，她已等了多久呢？

老妇人脸上淌着汗，在冰霜封冻的十二月天里。她的声音苍老而沙哑，好像在绝望的边缘。

老妇人紧紧握着我的手，好像从来不曾感受过人间温暖似的，怆然而感动地说："实在、实在太感谢您了，太感谢了"

2

火车贴着莱茵河走，打着节奏。

小房间似的车厢里除了我就只有一对夫妇，嗯，年纪看起来有五十岁了，怀里却搂着个吃奶的婴儿，睁着蓝澄澄的眼睛。

忍不住摸摸孩子粉嫩的脸颊，妇人得意又害羞地说：

"请上车来，"我将车门打开，"我载您去，并不太远，但走起来挺累的！"

她却踯躅着，半晌，低低地说：

"实在很感谢您，但是，我没有钱付您车费我是东德来探亲的，第一次到西方"

我熄了火，跳出车来。一边将她的皮箱塞进车厢，一边安抚她：

"我不要钱，您放心。真的不远，五分钟就到，而且我顺路。"