效率就是等待

"明晨七时。"

"不行啊，那是欧洲的清晨五点，太早了，可以换别的时候吗？"

"不行，就分配到这个时候！"

第二天清晨七点半，电话响了，接线生说："西德电话。请你将话筒暂时挂上。"

话筒挂上了。却从此再无消息。一切重新开始；排队、填表、等待、等待、等待

一年几百万的旅客，都由一个中央机构来排列组合，分配到各个旅馆去。在intourist的柜台前，我又等了两个小时。

又被"分配"到宇宙大饭店。

这是莫斯科最豪华的旅馆之一。

"饭店里有传真机设备吗？"

小姐摇摇头，"没有。"

到商店里买个东西吧！

进了拥挤的店，你要排三次队：第一次，排队等着看柜台里有什么东西。一个小时过了，轮到你。看中了一样东西，去排另一次队——付钱。一个小时又过了。付完了钱，你取得的却不是你要的东西，而是收据；拿着收据，你得去排第三次队，取东西。一个小时又过了，你终于得到了那个东西，大概是一盒洗发精。

在苏联，效率就是等待的艺术。

一九九年二月廿四日

于是我在外面奔走，四处打听哪里有可用的传真机。精疲力竭地回到饭店里，在大厅买报时却发现那儿就有专门为旅客传真的部门。

打个国际电话吧！

先排队，轮到你了，填表格。填完了，什么时候可以打欧洲？

"今天申请了，明天可以接通。"

"什么时候？"