十七害怕

如果c选择了前者，c，可以就是f。

我说过，我写作之夜中的每一个人，都可以是c，是一个残疾人。

在c选定与x最终分手的那个夜晚，c不说话，几乎一言不发，如同f医生，只是无声地把泪流进一个“好人”苦难的心里。不管x说什么，怎么说，求他无论如何开开口，都无济于事。

“你爱她，你就不应该损害她。”

“她爱你，难道你反而要损害她？”

损害她？怎么会是损害她？

“你可以爱她，但是你真的要拖累她一生吗？”

“你已经残废，你还要再把她的青春也毁掉吗？”

“为什么？”

“因为我爱你。”

爱，或许是判定的根源。如果人需要爱，那就说明，人需要他人的判定。可是如果你需要，你就会害怕。他人，并不止于你的恋人，如山如海的他人都要给你判定。你躲不开。（这很像我多年后的一种遭遇：记者敲开了你的门，或者接通了你的电话，那么你只有被采访，你无路可逃，不论你说你接受采访，还是你说你拒绝采访，你都已经被采访。）

害怕由此而来。

很多年前当x走进c的渴望，那时c的害怕，并不在于自己是不是一个好人，而在于：他的渴望，是否能被众人承认，如果他跟随着自己的渴望，那么他，是否还能被众人看作好人。

“你要是真的爱她，你就不应该再追求她，就不要再纠缠她否则你岂不是害了她？”

残疾，在漫长时间里的一段路上，曾是一种瘟疫。c：你爱谁你最好是远远地离开谁，放了她吧，那样你就像是一个好人了。

这让我重新想起“叛徒”的逻辑：你被杀死了，你就是一个应该活着的好人；你活下来了，你就是一个应该被杀死的坏蛋。这一次不是“叛徒”这一次是“残疾”这一次生或者死的，不是生命，是爱情：让你的爱情死去，你就是一个可敬可爱的人；让你的爱情活着，你就是一个可卑可怕的人。

c：你要么放弃爱情的权利，做一个众口皆碑的“好人”要么别怕，跟随你的渴望，做一个被指责的“自私鬼”非此即彼，我们看着呢c：你来选择。

168

c的忧虑将被证明绝非多余。

多年以前，当我途经一个截瘫者的热恋史，我听见了，响在四面八方也响在c自己的心里的声音：

“你爱她，你就不应该爱她。”

“她爱你，你就更不应该爱她。”

为什么？