第十六章汇入波涛
马汉祥已经让人挖好了墓穴,新翻出来的颜色发暗的黄土整齐地堆在墓穴一边,墓穴四周都被切削得很平整。两条粗绳从绍平的棺材下面穿过去,棺材被缓慢地放进墓穴,粗绳被抽取出来,把棺材留在了深深的墓穴里。马栓往棺材上撒下第一锨土,随后,白旭县长、马汉祥和大家一道,掩埋了墓穴,堆起了坟堆。
白旭县长亲手把由他接生来到这个世界的人埋入黄土,百感交集,深深感受到一种宿命,感受到人的无力但是这个坚定的共产党人没有让这种思想蔓延,他作为县长有更重要的事情要做。
装殓绍平的时候,本来瑟缩在母亲桂芳怀里的文香突然冲出来,扑到绍平的遗体上,不顾一切地哭起来,悲切而哀婉的哭声感染了在场的所有人,人群中响起了唏嘘之声,起初是零星的,细微的,没多久,哭声便连成了一片。人们好像第一次把绍平的死与自己的悲哀联系起来,第一次把他汇同到喜子和双柱他们中间去他们体会到的是整个群体的悲哀。
马栓停住手,站立在棺材旁边,脸上挂着泪水——这是为绍平留下的泪水,也是为儿子双柱流下的泪水。
文香抚摩绍平的脸颊,泪水像断线的珠子一样扑簌簌落在他的身上现实世界坍塌了,在那个坍塌了的世界里,连她自己也不存在了,再也没有什么东西可以依傍了。她把绣好的荷包放到绍平的手里桂芳来搀扶女儿,她想劝一劝女儿,可是话刚一开口就喷出了哭声。文香愈发悲痛地恸哭起来,哭得失了声音,就像被枪杀了的鸽子,剧烈地痉挛着,瘫软在地上。桂芳泪涟涟地抱住女儿,就像抱住死去了的人一样。
马栓和另外几个人把绍平的尸体抬放到棺材里,让他躺得舒适一些以后,把棺材旁边的棺盖抬起来,轰然有声地盖上,一枚一枚地钉上五寸长钉。
“他兰婶,”马汉祥曾经问玉兰“把绍平埋在宽坪,你看怎么样?”
白旭县长盘算了一下时间,说:“天气暖了,这事不敢再耽搁,不管怎样,先把人埋了这样吧,咱们现在就走。”
白旭去看望石玉兰。
自从那件可怕的事情发生之后,石玉兰始终没有离开她和绍平住的窑洞,马汉祥派了两个女子陪伴她。马汉祥进去的时候,玉兰满脸挂着幸福的笑容,倚靠在墙上,双眼迷迷茫茫,并没有意识到马汉祥来了,更没意识到马汉祥身后还跟了白旭县长。
“玉兰,”马汉祥说“我们想让绍平入土,你是不是去看看他?你是不是去看看绍平?”
石玉兰笑嘻嘻的,对马汉祥的话仍然没有反应。她那两只出现了老年斑的手好像要摸索什么东西,在炕席上盲目地划拉着,一个女子把扫炕笤帚放到那里,她就拿起来,抱在胸前,就像抱着宝贝儿子一样,充满了母性的笑意。那是她一个人独享的笑意,她无意与别人分享她的幸福。马汉祥回头和白旭县长交换了一下目光。白旭县长会意地点点头,两个人无声地退出来。
玉兰当时正处在迷蒙之中,无法表示行还是不行,埋葬在宽坪的决定是马汉祥做出来的。读者随后就会看到,这是一个很好的决定,如果让玉兰选择,她也会选择宽坪。
马栓和另外几个强壮的男人抬起棺椁,缓慢地从空场上移开,往宽坪走去,大约一百多个马家崾岘人跟随着,就像是为自己的亲人出殡那样。
文香挣脱开妈妈,想去追赶,她脚步踉跄,没走几步就跌倒了。她趴伏在地上,身上脸上到处都是泥土,她伸出双手,一声声地呼唤着:“绍平!你回来!你别走!我不让你走绍平啊绍——平——”
宽坪地势很高,能够俯瞰整个马家崾岘村——五年前,喜子就是从这里跑下来,拦住逃难到这里的石玉兰母子,从而揭开这个故事的序幕的。不懂事的双柱见证了当时发生的一切。说不上具体原因,马汉祥就是认为这是安葬绍平的最好地方。娃娃喜欢看黄河,就让娃娃在这搭好好看着黄河吧!
黄河从脚下静静地流淌过去,在千山万壑之间摆动着,丝毫感觉不到它是一条桀骜不驯的河,一条凶残暴戾的河。
马汉祥和白旭县长决定不再等玉兰,马上通知全村的人到这里来举行绍平的安葬仪式,同时召开一个追悼会。人很快就都默默地赶来了,站在乡政府前面的空场上。
十几天以前,担架队就是从这里出发到黄河对岸去的。
马栓无声地执行着马汉祥下达的命令。这几天,绍平的遗体一直停放在乡政府的一个空窑里,那里的温度低一些。马栓和另外一些人把遗体抬出来停放在院门前面的空场上,遗体看上去和三天前没有多么大的变化。马栓手里拿着一卷用来为死者垫头的黄表纸,准备为绍平装殓。这个疾恶如仇的汉子脸上凝固着肃穆的神情,仍旧沉浸在失去爱子双柱的巨大悲哀之中,而这种悲哀与目前正在做的事情正在发生某种关联。就好像在和什么人赌气一样,他什么也不说,默默地做着事情。
绍平被换上了簇新的衣裤,显得整洁而干净。衣裤是桂芳从马汉祥那里找来的(玉兰那里没有像样的衣裤),都是喜子生前穿用的,尽管不很合身,但是终归是新的——桂芳坚持要给绍平穿上新的衣裤——绍平脚上穿的鞋袜也是新的,那是玉兰在绍平参加担架队离开马家崾岘以后没黑没明缝制出来的。
或许因为绍平留给人的最后印象太强烈了——激烈的叙说,激烈的求生渴望,激烈的对妈妈的感情——相比较而言,他此刻安静得就像熟睡过去的婴儿,青春的面颊上有一种让人肃然起敬的安详气息。他那线条优美的双唇微微闭着,就像生前沉浸在某种美好事物之中一样,不说话,尽可能用心去体验那事物的甜美和神秘。他一头略带卷曲的头发已经被梳理,看上去不很自然,而且,头发里还含着黄河的泥沙,但是它能够让人回忆起他活着的时候,白皙面庞上的满头乌发所显示的高贵气质,让人回忆起他凝神看着你时的神情——他那幽深的眼睛中蕴涵着的光亮,纯洁得犹如一泓清泉,他总是在探询,总是无法寻找到答案,在他的目光中就多了几分忧郁,多了几分迟疑。现在,他不再看了。他静静地躺在门板上,回到了自己的内心,在那里看他看不明白的东西,他可以显示惊讶,显示恐惧,显示期望,显示憧憬,显示爱情。