第五章

性意识，如此，以科学言说为屏幕，在回避性的同时光明正大传播性。性成为公共事务，不仅没有受到压抑，反而愈来愈扩散到事物和肉体外面，刺激它，表白它，让它开口说话，命它讲出真相。性意识成为一时代人的求知之志，自相惊扰，喋喋不休。傅柯说，我们这些维多利亚时代的人！

属于史陀的答案已经在那里了，成为一种活著的姿态，深隽的，凝注的，雍容的存在。

至七年前还有巨作出版“妒忌的女制陶人”史陀说，论题仍是相同的，不同是感性的内容。

宗师健在，我与他同活一世，看得见他不时又别出新裁，依然敏锐，我甜蜜得背转身来，拭去幸福的眼泪。

傅柯不然，他难掩愤情。面对性与权利互相盘错筑起的，好一座堂皇的性意识机制，他先讽之，继挞之，他一手插进面缸里了。他发觉，自己也是性意识机制的一部份，事实上他从它而生。他不料，打到自个门上来。

他揪出自己，招供说，第一个破性意识机制包围被性意识化的人，就是游手好闲。别忘了，他出身富有的资产阶级。

答案，只在履步唯艰的行动里偶然相逢。对于每个存在的每个样态，它都只能是独一无二的。

我的亲爱的同志，小鸟，两次自杀未遂。他一直以为那个黑洞般的邪灵是源于社会亲属父母的压力，结果他在自杀里遇见了答案。他告诉我，那邪灵是你自己的一部份，它来的时候，欢迎它，与它谈话，然后，你会习惯它。

五十八岁爱滋去世的傅柯，他的传记英译本在伦敦问世了，报纸刊出他照片，两手抚抹光头也许是对镜整装的特写，蛋形墨镜架在白面上好像猫熊。他早年受尽折磨，每每半夜外出，留连酒吧或街角以觅露水之欢，回来却被罪恶感击垮，瘫倒于地不能自已，要电召校医来制止他自戕的冲动。此后十多年间，他自我放逐流徙各地远至北非，七年代初才回到法兰西学院。他最后在写著的性意识史，未完即病逝。

好艰涩唠叨的性意识史，依我看来，无非他的忏悔录。他提出的性与权力的关系，广泛被学者括引，延伸，炒作，太好用了。然而这班学者不过搬弄语言，记号跟记号所指的对象从来不发生关系，因为从来没有什么对象的存在。学者们在做一场智力体操训练，专技替代实相，让他们在学院里罢。

而傅柯不。他是有对象的──他自己，跟他所存活于其中的世界。二者之间，他真想问出个答案来。

他坦承，劳动阶层一直并不受制于性意识机制，他们自活于联姻机制里──合法婚姻，多生育，乱伦禁忌。

他以为性意识萌芽于中世纪基督教忏悔。明确说，从十三世纪初发布的新忏悔守则，指令所有教徒必须定期的，绝无隐瞒的自白。自白的核心，当然，是性。到十六世纪，自白演义为苦行，神修，神秘主义。其用以分析和陈述肉欲的千百种方式，已发展成一套丰富细腻的技艺。数百年间，性之真实，透过这种言说传播下来。

它一度严格属于宗教的范围，隐蔽不留痕迹。十八世纪末，它开始脱离教会。

性之真实，不再用以往那种言说了，罪恶与救赎，死亡与永生。它被另一种言说取代，医学，心理学，精神分析。性还了俗，进入治安的范围。语言本身，性的符号，受到猛烈冲击。

它是健康状况的身体问题，不是最后审判的哲学问题。肉欲从天庭降诸地面，附身人体。现在，新的技艺手段完全不同了。不靠权柄，靠技术，不靠禁律，靠正常化，不靠惩罚，靠管理。肉体成为知识，知识产生权力，复杂而多样的渐成机制，无远弗届普级开来。

在别人，是辩术。在他，存亡之秋。

他亦即性，刻骨铭心给他激悦给他酷痛的性，他用了一辈子功夫去实践。当他渐渐能看清楚它，理解它，说明它的时候，他也走到了生命的尽头。它跟他一齐埋入土中，像无价之宝乍现于世随即不知所终。后代寻宝人，一切一切，仍得重新来过。

答案的代价，要用肉身全部押上换取。而每一个唯一的答案，是注定了，无法传授的。

我很悲伤，走过漫漫长日，就在我们似乎摸索到自己的一个答案时，我们也老了，快死了。这千辛万苦获来的果实，这一肚子的经验，眼光，鉴赏力，都将化为尘泥，无益于人。我们好热心想授予晚生者，但我们被认为是过时的。年轻人，就更别提了，他们简直不晓得这帮老鳄鱼如此念兹在兹是干什么呢。有阵子我太过悲伤，面对一课堂学生的片刻，凄然说不出话，良久，只能自壮行色的发出吆喝，大家到外面晒太阳吧。

是的性意识史，他与史陀多么两异。