第五章

男声旁白说，这两位同为一百岁的老婆婆现在仍都是家庭主妇，名字合起来恰是象徵吉利的金银。狮王公司今年也正好满一百岁，它创立于明治二十四年，那时还是挽著武士发髻的人随处可见。狮王生产的厨房洗涤浴厕用品，陪伴日本人迄今亦满一百年，今后仍将扮演您日常生活里的好伙伴角色。

金说，今后我还有许多有趣的事要做。

银说，我也是呀，我觉得人生来日方长呢。

而在另一支duskin广告中，金婆婆答覆记者满一百岁的慨叹被用做台词，立刻成为年度流行语。金婆婆说，像是欢欢又像是悲哀的感觉。

悲欣交集，弘一法师的最后遗墨。

我喝很烂的咖啡，取其热度焐暖身体。我想脱掉袜子晾乾，猛见鬼蓝色两只脚丫子，吓一跳。昨天出医院吃饭在西友买的袜子，无印良品，遇水褪色成这副德行，要投书抗议。我傍窗远眺台风肆虐，市街被它打得抬不起头，而我安全蜗在封闭室内，是充满体味的人群里的一份子，不虞挨揍，不遭叱啤，我在活著啊。我像原始初民，又逃过一回闪电袭击之后，穴洞中顾视自己仍旧好手好脚存在著，真庆幸。

我真庆幸我居然，居然，并非hiv带原人。单单纽约一市，遭hiv光顾者，已近三、四十万人。阿尧死了，我还活著。

不久前日本广为流传说，kyon得了爱滋病。kyon，小泉今日子，第一代广告女王，银幕上皆是她巧笑倩兮，举国披靡。她不作怪也从没有排闻，再厉害的新闻或周刊记者都抓不到她把柄。谁都别想拉下这位沁入日本国民之心的无冕女王，除了爱滋。可怕的谣言，致命杀伤力，末世纪的黑骑士。

我看见小泉今日子在巴塞隆纳奥运会场替麒麟啤酒拍的广告，文案说“会给我巴塞隆纳回忆的人，此刻正在日本的某处流汗”横批说“我想喝芳醇的麒麟lager。”

我亦遇见金婆婆银婆婆热潮。现住名古屋市的一百岁双胞胎，成田金，蟹江银，二人相加两百岁。金已齿牙尽失，吴侬软语，银则尚存稀朗门牙，谈吐世故。他们于敬老节被发掘后，一夕间成为媒体宠儿。她们拍了一支广告，朴味十足。金说，我从来都不生病。

我还活著。似乎，我必须为我死去的同类们做些什么。但其实我并不能为谁做什么，我为我自己，我得写。

用写，顶住遗忘。

时间会把一切磨损，侵蚀殆尽。想到我对阿尧的哀念也会与日消淡，终至淡忘了，简直，我无法忍受。如果能，我真想把这时的悼亡凝成无比坚硬的结晶体，怀佩在身。我只好写，于不止息的绵绵书写里，一再一再镌深伤口，鞭笞罪痕，用痛锁牢记忆，绝不让它溜逝。

我写，故我在。直到不能再写的时刻，我把笔一丢，拉倒，因为我再不会有感情有知觉有形体了。

如此而已。

银说，我也是一向很健康。

我喜欢红肉的生鱼片。

我喜欢白肉的。

我平常都自己洗衣服。

我也是，一直还做主妇的工作呢。