第八章
自恋的洁癖症候群，他们要一种绝对舒服无害的植物性关系。清浅受纳，清浅授予，绝不要深刻。深刻具有侵蚀性，只会带来可怕的杀伤力，是不祥的。我明白了些，笼罩在爱滋和臭氧层破大洞底下长大的新生代，体质好脆弱，他们亦试图摸寻出适于共存著的生活气氛，他们要避免任何深刻，唯恐夭折。费多接近我，似乎只因为我看来是并没有给他一点点性方面的压迫感。是呢，我原本为一枝无嗅无味的无色草。
比起他们，我们粗胚得多。邂逅，即火炎昆岗玉石俱焚，是再平常不过的事——没错只要对方温煦，有意又是无比的欢快，容易就变得更容易了。
成濑已喜男，比小津多了颜色，更无痕迹，更无情契的，纷纷开自落，比小津迷人。小津静观，思省。成濑却自身参予，偕运命一起流转，他一生爱好是天然。
那么费多一代，既被动，又主动，俐落直线条，酷派诞生，无性的。他们宁愿乾乾净净自慰，也不想跟人牵扯欲情弄得形容狼狈。他们比新新人类携带还更深的，自恋的洁癖症候群。
我必须不断不断调弦，以便看懂费多不致误判。似乎，他并无意从我这里换取什么。其实他打量一眼就知道，不论是色，是财，我都少得可怜恐怕还不够抵他对我颦眉一笑。他是在施舍给我罢，我从窗玻璃里看了他那么久，而我们之间贫富悬殊到根本我连要婉谢他的施舍，也难于启齿。单看一件，什么抓娃娃，在刚刚兴起来当时，我压根也没有听过。
他指导我投币，如何操控器械夹取玻璃箱里翻滚的妍彩布娃娃。他下达命令了，papa你去玩那台，快，现在没人，先占那台。
papa是我？我也立刻顺从他的指示占住旁壁一台抓娃娃机。
到我起身欲走时，我们才首度对上目光。费多的眼睛没有一丁点红丝丝，黑白分明依稀还带著婴儿的眼白才有的那种骨瓷蓝，定定看进我眼里真是无心肝。我自惭形秽，糟糕的吱唔其词把脸烫红起来，完全不符合我的疏冷内心。也许我说了，不走吗？
费多已摘下耳机，酷酷的牵动一下眉睫，说走呀，零碎东西已初进背包里，一旋身已轻盈离开椅子，牛仔裤旅狐鞋，走在我前面迳自直走出去，把他修长富弹性的背影放肆展露给我。
我略一瞥已尽入眼底，就不贪看，去付账。感觉远远处他的视线x光般，上下将我扫瞄了一遍。我自弃而笑，不错是只癞巴老鳄鱼。
在门口，我说，那，就这样吧
费多说，玩过抓娃娃没有？我羞愧说没有。他唉呀一声拍了我手一下，招我走向隔邻一家店里。
papa？葩葩？琶琶？帕帕？杷杷？他叫我爸爸。我红著脸，心脏胡乱跳，胡乱玩起抓娃娃，霎时铜板就光了。我回眼望费多，他正在抓得起劲没有看我，唯露出璀璨之笑，叫我papa，去那边有换币机可以换零。
我亦果然去换了十个十元硬币，都给费多。看他玩，看店里各式各样游乐器，百家争呜发出震天价响，大片讯号灯和闪光的洪流，每人据得一磐砥柱便任它天塌下来不睬的埋头自渎者。我加入一圈小鬼围住的桌台，赛马，押那只无甚人押的塑料蓝骑士橙褐马，果然也一直轮下去。我坚持眷顾它，不改志，冥冥中竟似与它结成命运共同体。我不知身置何处，公元几千年的未来世界？上个世纪末性和死亡的帝国维也纳？抑或尼禄焚城前的罗马？爱情神话吗？
六九年还是七年，爱情神话于麦迪逊广场大厅首映，在一场摇滚演唱会之后，有一万名年轻人，大麻跟海洛因气味弥漫空中，整批嬉皮驾著摩托车跟奇丽汽车喧嚣而来。天上飘雪，曼哈顿的所有摩天楼亮著灯。放映空前成功，每一幕年轻人都鼓掌，许多人睡著，许多人做ài。片子无休止放下去，银幕上的正正在演出银幕下的，爱情神话，神秘不可思议找到它的唯一时空。多年以后费里尼忆及，彷佛神话的密码顿然破解，古代罗马，未来一代，与观影的现在，瞬间接著在一起了。它不再属于费里尼，它是地质学上的菊石遗痕，以其不对称的�纹展示出来两个差距万年的时代同时并列在一个空间里。
所以这是真的，费多来自过去，费多是未来。他的费多背包，穿过两臂缚在背后，像登山者，像旅人暂且驻足此刻。他的那双艳白高筒球鞋泥尘不沾，又很像小龙女之辈，长居墓穴，睡时卧在一根悬绳上。
似乎，不知寂寞为何物的他，并无意施舍我什么。
好凉软的手，我跟随他去，稍有喟叹。我的意思非常清楚了“那，就这样吧”意味著，虽然寂寞，但今晚我并不想，不过真谢谢你陪我坐了这半晌，毕竟我已老朽，你正似水流年如花美眷，承蒙相顾阿，那么，是的，就这样了，再见罢。我这一辈，像成濑电影里的人，女优高峰秀子，回头一望演出法。
成濑电影并不多的外景戏，总是俩俩边走边谈话，有时成濑使用轨道随人物行走跟拍，最特别还是，让一人走前一步回转头来，另一人紧上前去，二人再次并肩讲话。以人物进行代替摄影机运动，营酿出细腻的韵致。
即使内景，成濑亦执迷于室内外交界处，用光影落差造出来叠染和时移，复藉日式住宅互通有无的隔[木+扇]布局，斜角，多层次空间，与固定镜头里的纵深场面调度，筑构出成濑式景框。活动其间之人，行云浮止，聚散无由。
小津曾说，我拍不出来的电影只有两部，那是沟口的只园姐妹，跟成濑的浮云。
横断风格家小津，较接近于阳性气质。他的景框，数学的，几何的，在垂直线和平行线理梭织著感情。空镜，是他盛装著感情的容器。