第九章

一直到退伍的后来一年半之间，我著魔般往返于高雄台北，台北高雄的火车上。

但凡有假，短瞬周末，暮来晨去，朝花夕拾。

无数个夜晚，我不喝不食，望着黑邃窗镜里我的脸和车厢列列盏灯滑行过岛屿以南到以北，梦中风景，叠映其上。有时，我看见炼油厂的火舌舔著夜空。有时，又紫又蓝的大平原边缘一串星稀灯火如镶钉珠钻，不知名小站浮洲般漂过。有时一片水光误为银矿陆地，有时明月沟渠十几轮月亮。景物匆匆而逝，放快的影带刷刷刷洗著我的眼睛跟脑子，洗到涩了，白了，乾了，天也亮了，我下车。

日以作夜，纵北纵南。我染患车站忧郁症，至今不能被除。

那些岩黄车站大厅，拥挤似人肉市场，但是去洗手间一趟出来，人不知都哪儿去了，漠荡起风，留下废报纸在地上拍飞。那些扩音器里的女声广播著班车时刻行次的奇异腔调，直如吸星大法叭地掏走我心，此时若有谁效妲己的背后一叫，我必跟空心比干一样仆地而灭。以及那些仓皇在等候在奔赴的旅客，天堂陌影，各自投胎做人去。而我，站都走空了，依然，我不知，该投往何处。

我留下一堆揉掉的空白信，我得回营了。

冬天的红楼戏院啊，于是我又再来。

更乾更冻的街市，乾得起粉起屑，我一路咳嗽。可以说，这是有备而来，也可以说，我亦不知我这样是到底要如何，我和我的牛仔裤之间什么都没有穿。

我记得，那是一团喷撒了浓重发胶的粉味，在零落还未活动起来像大仓库的早场戏院里，它从另一端移往我这里，移到我旁边。我又冰又烫感到曝尸于野的，委实，太空旷了。我起身走出座位，到厕所去。我面池站在那里，阿摩尼亚味，高窗上毛灰的老阳光，和我烛重吐出来的气马上凝结为一股一股白烟。那发胶味果然跟来了，在我背后。它很快抚索上来，不一会儿便褪下我的牛仔裤。我一直没有回头，任它做了它会做的事，我也没有勃起。我只闻见扑盖住我的发胶味，那嗡隆嗡隆电影放映中的一片沌杂声效，那窗项混蒙白日。然后，那发胶味离开了我，总共不超过三、五分钟罢，我的后面湿冷又刺痛。我直打寒颤连卫生纸也掏落掉地，于是我看见自己两根冻腿，和堆叠在膝敞著口的牛仔裤子好无辜的仰望着其主人。

我落荒而去。

如此如此，一再重覆的情境和事件，是织毯翻过面来的漫漶纹理，织著我无望无止的空待。

我渐习惯于这种空待。

经历过一回合复一回合的不信，求证，明白，否定之否定，所获得的空待。

大街人生，衣冠楚楚，我冒充于其间行走，越超窥觑，椎心感到阳界的律轨条条不容情。我怕太阳再大一些，就无所遁形了。

我买好火车票在后车站一带走，疯狂拨电话，不相信杰就不回家不接电话不出现，就不见了。

至此我惊悚发觉，除了他那个家，我们的窝，我竟然再无可与跟他连系的点，线。我不知道他去的排练场在哪里，他的工作夥伴们，社交圈，他的家人。我和他之间缺乏任何人际网络，只有爱情。爱情迷乱了我的眼，以为全世界都在这里了，这个窝，这张床。突然这一天，雾障消散，只剩我一人独在荒野，我们的欢乐华屋原来是青冢一堆。

杰说，你必须习惯这一切。

是的，我用光我极有限的那几年黄金青春在习惯这边阴界的法则。