十三这是一个结婚的季节

也许我真的会像那个等待了十一年的日本女人，她的母亲在临终前告诉她真话，神在最初就给了你爱，可是你从一开始就错了。

我坐在石家庄看到的那部电影，仍然与陈小春有关。电影里，陈小春的女朋友出去吃饭，觉得饭很好吃，就又要了一盒饭，捧在手里，然后坐飞机，去他的身边，她到的时候天已经黑了，而且雨一直下，她翻过墙去，爬在窗台上，终于，把饭送到他的手上。这是一个日本故事，来自吉本芭娜娜的我爱厨房，书里是这么说的，一个女人，她爱的人在另一座城市，有一天，她独自出去吃饭，觉得饭很好吃，就又要了一盒饭，捧在手里，然后坐上出租车，去他的城市。

是啊，很远。她说，可是我要去。

我说，你可不可以不要再骂我了，你心里也知道，事实并不是你所说的那样。

他说，我从来都没有说过什么，更没有骂过你，你所听到的一切只是因为有很多闲人在搬弄事非，你怎么还和以前一样，喜欢听传闻，并且相信，那是真的呢？我沉默了一会儿，说，对不起，我错怪了你。

我挂电话，开始流眼泪。

我一直都认为，我的北京情人是我惟一应该嫁的男人，可是爱上他，却是我这一辈子最大的错误。

我居然会找一个与我一样，写字为生的男朋友，我真是太蠢了。

在西安的整整五个小时，我听到的都是陈小春一个人的声音。他反反复复地唱，唱完“我没那个命”就唱“一把年纪了，一个爱人都没有。”

所有的人都睡着了。

我比别人听更多他的声音，因为司机故意捉弄我，他把每个人都送到他们要去的地方，最后只剩下我。他和他的车载我走遍了西安的角角落落，最后把我放在一个名字叫做竹笆市的地方。他以为我不熟西安。

我确实不熟西安，可是我非常非常熟竹笆市。

我去过竹笆市的春发生，为了看传说中的葫芦头，我在春发生对面的类型小店里洗了头，我还在在竹笆市附近的清真大寺古董街买了一串红珊瑚石的印度链子，现在我有两串了，一模一样的链子，之前的那串是在郑州买的，那时候它叫做红珊瑚石的西藏链子，当然郑州的链子要比西安的贵很多，不知道为什么。

大部分写字的男人和女人成为了夫妻都不会幸福。据说，端木蕻良在最危难的时候抛弃了萧红，使她在很年轻的时候就死去。据说，张爱玲得以成名是因为胡兰成写了吹捧文章，可是后来胡兰成变成了汉奸，又跑到农村去另寻了新欢，张爱玲还得拿自己的稿费接挤他。据说，杜拉斯的某个过去了的情人认为她品格很恶劣。最幸福的大概只有萨特和波伏娃了，可是他们各自又有各自的外遇，这样的奇迹，我这一生都无法创造。我只知道，再怎么轰轰烈烈的爱情，都可以结束得这么惨淡。

可是无论他做什么，即使他杀了我，我都会原谅他。

我始终都相信，我爱着他的那个年代，是我这一生里最纯真的年代。而我们的爱情是在北京的大街上走出来的。我再也不敢去北京，是因为我只在心里面想一想，都会痛苦。

我甚至为了爱他背叛自己的父亲，第一次惟一的一次也会是最后一次，那对于我来说比死都要严重。我说过，我被家庭遗弃就如同我被整个社会遗弃，我的家庭，它比什么都重要，无法言说的重要，我生活在一个没有亲戚也没有兄弟姐妹的家庭中，我和我爸我妈的全部，就是我，和我爸我妈。

我居然坐在回家的飞机上哭，我认为自己有罪，并且希望我的飞机掉下来，让一切都消失，可是飞机没有掉下来。只是后来，我非常奇怪地，自杀了一次，又被救活了。大概是因为我背叛了他的爱情，还用“我生活在一场局限中”欺骗他。微弱的惩罚，真是不够。

我在西安住了很长时间，我发现我应该永远都留在西安，它太适合我了。

每天我都接到很多支支吾吾的电话，他们都是要告诉我，他结婚了。但是他们说的版本都不一样，他们有的说，他的妻子是四川人，有的说，她的妻子是湖南人，还有的说，他的妻子是山西人。他们惟一说的一模一样的话，就是，他骂你。

我说怎么会？我在一年前就听到你们说，他在骂我，怎么过了这么久，他还在骂呢？或者，要么是你们在说谎，要么是他在说谎。我说完了才开始后悔，因为我不可以怀疑一个我爱过的男人，我怎么可以不信任他呢？两年前，就是因为我们互相不信任，才导致了我们不再相爱。

我打电话给他，我说，是我。

他啊了一声，再也没有说过一句话。