桐陰委羽

從鄉下出來，與我遊西湖。二人坐在遊艇裏，一直少有話說，因為無論是說家裏

的事或學校裏的事都好像不適宜，便對船舷外伸手可及的流水及剛纔到過的岳王

墳，亦無話說。父親身穿半舊布長衫，足登布鞋，真是大氣，但又這樣謙遜，坐

在我對面，使我只覺都是他的人。見著他，如同直見性命，我自身亦是這樣分明

這樣的人而想出來的。父親去世，我母親晨夕啼哭，如新婦喪夫，我著實詫異，

甚至以為她不應該。我父母的一生都是連沒有故事，即這樣動人魂膽，好像白蛇

傳裏的雷峰塔要倒下來搖了兩搖。

我父親犯的胃潰瘍，這亦是蕩子的病。他去世前一兩年裏，在鄰家與人閒坐

稍久，即垂頭昏默如入睡，但鄰婦敬茶來，他當即醒悟，應對有禮。大涅槃經裏

謂，一樁事情失誤了他亦不驚悔。我在蕙蘭中學被開除，小叔要他去向校長求情

，且對我施家規，父親即只問了問我被開除的緣故，當即不介意。他好像種種馬

虎，但他其實最最是個惜物謹事的人。他對于家計更不曾輕佻。我家廳屋后來租

給疊石村人馮成奎開回春堂藥店，帶賣老酒，著實興旺，父親無事常去他店裏閒

話，一次我聽見他與成奎說、“早晨在床上聽見內人燒早飯，升籮括著米桶底軋

記佛示寂前，在桫欏雙樹間藉枕而臥，云我今背痛，但文殊一請，他即起趺坐，

頓又相好光明，如來身者，終無有疾，這竟是真的。父親病危時我去招士灣醫生

處換方，路過嶀浦廟，進去拜禱過，明知也無效。嵊縣溪山入畫圖，我父親即可

比那溪山，不靠仙佛來護祐，倒是仙佛來依住。

可是父親生前，我即有過一次對他不樂。那年我在杭州蕙蘭中學讀書，父親

礫礫一聲，睡著的人亦會竄醒。”我父親的豁達慷慨是古詩十九首裏的，古詩十

九首多是蕩子蕩婦之作，但真有人世的貞親。是這樣貞親的人世，不可以有奇蹟

與夢想，卻尋常的歲月裏亦有梅花消息，尋常人家的屋簷上亦有喜鵲叫。

我父親的一生，好像正月初一這一天的草草，連沒有故事。他在世五十八年

，我母親比他大一歲，但我總覺兩人沒有變老過，說金童玉女，大的是從現世有