屏開牡丹

要說杭州，道杭州，只能用三個字，杭州地方好風景。無論人或物，但凡能

是風景，即私的亦皆成公的，西湖裏私家的莊子皆開放，西泠橋畔蘇小小墓，當

年兒女之私亦成了天下世界的風景，所以杭州女子這樣的喜歡在門口小立。一次

我與蕙蘭中學的同學鍾志謙走過誰家庭院，大門開著，他便昂然進去看花看魚，

前的已是全新的。

我第一次跟父親去杭州亦是十三歲那年，其后在十五歲纔又跟表哥吳雪帆去

杭州進蕙蘭中學。跟父親去時，有個親戚是胡村進去十二里前岡村人，在電燈公

司當工人，領我們到機器間看正在轉動的發電馬達，那樣大聲激烈，我有點害怕

，就像山西梆子“呱呱！”把感情思想都軋掉掃盪掉了，剩下來的只是更純簡且

沒有錢，且亦根本不想到要買。

但是紹興的名勝古跡我不知，在讀書的那兩三年裏，我連沒有去過禹陵蘭亭

，我常去的倒是水偏門，只見舳艫如林，米市魚市非常熱鬧，四處田疇河漢，不

必登高望遠，也城郭山川都在這裏了。再出去，離鬧市稍遠，沿河石砌官塘大路

，一次梅香哥哥來，我與他走過，太陽曬得熱起來，進去路亭裏有賣老酒的攤子

更端然的人。那天去他家吃夜飯，錢塘江的(魚+扁)魚這樣鮮美，我也是初次吃著。飯后又請去共舞台門看髦兒戲，正演大鬧天宮，京戲的鑼鼓與錦襖花帽的孫悟

空皆與我山鄉地方戲裏的不同，而是民國世界東吳的繁華，新鮮到幾乎是帶有刺

激性的。那親戚能有多少工錢，卻這樣豪爽重義，這也是我初次見識了現代工人。后來他又陪我們到旗下洋貨店裏，我只見電燈光像水晶的條條射目，身穿旗袍

，頭戴絲絨帽的女子在買東西，我還當她是男人，她卻又臉上粉敷得這樣白，襟

邊水鑽閃爍，我只覺不順眼，然而這正是我對現代都市的初次驚艷。

，四枚銅幣一碗，水紅菱一枚銅幣二十隻。

但我還是更歡喜杭州，紹興人有一種熟祁祁，像西瓜熟透倒了瓤，與我的脾

氣合不來，杭州則有辛亥起義以來民國世界的清明。我在紹興高小時，五四運動

只在學校裏剛起來，而到了杭州，則尋常巷陌人家，湖山市廛，皆只覺五四時代

原是向來的本色，好到使人不起懷舊之感，因為沒有一個舊時代在死滅，然而眼