鳳兮鳳兮

山直逼到了堂前。堂前掛有孫總理及蔣總司令的簽名照相，還有張靜江寫的對聯

，但婦女說話仍一股鄉氣，有人客在，兒童亦赤著泥腳爬上椅榻。我倒是愛意這

種新發人家，好像民國世界的未完工。

我一直只是與齊民為伍。但我二十幾歲時真也危險，因為實在甚麼本領亦沒有，

竟不被社會打落，要算是天意。衣食的事我切心是切心，但即在彼時，我亦少有

幻想或驚怖絕望，並非我有自信，卻是人性的存在自是個有餘，我就如此的生在

天道悠悠里。

翌年夏天，我到唐溪，岳父陪我遊奉化雪竇寺，赤腳在寺前瀑布源頭弄菖蒲

何所為而出門，如今又何所為而歸家，真真是“無知亦無得，亦無所得故”好

不難說。

我到家還剛剛踏進簷頭，王鳳趕即把懷中的嬰兒塞給我。說、“爹爹回來了！”嬰孩已週歲，出生之日正當我去北京火車過黃河鐵橋，想起夏禹治水，信里

給取名一個啟字。但當下我接抱啟兒在手，好生不慣，而且不喜，惟因見玉鳳那

樣得意，我纔不得不抱一抱，馬上就還了她。父子天性，性可是不能即刻變出來

，看一溪的水在咫尺之外墮落千丈巖，群山皆驚。而我竟不知雪竇寺是這樣的有

名，且在宋朝出過雪竇禪師。我是連岳父帶我來蔣總司令的家鄉的用意，亦自己

不甚在心，無思無慮。

是日從雪竇寺下來，到葛竹王家。那王家是蔣總司令的表親，兄弟隨軍北伐

，在南京為官，鄉下家里新造房子，庭下木匠泥水匠的工事尚攤著，照牆外的溪

適當的情。

是年我在胡村過年，那時家里幸得有大哥積潤維持，這種無錢無米的當家也

著實虧他。我當然亦想到生計。平日我在報上看到陝西川北的大災荒或上海人失

業的新聞，每不免聯想到自己，而我是讀書做事總不取巧，后來做高官，所取亦

與教書時的勤勞所得差來不多，又后來亡命，衣食亦仍靠真本實力去得來，以此