鳳兮鳳兮

婦女臉擦臙脂，紅棉襖紮腳褲，騎驢而過，只覺凡百都安定著實。那平原雖遠，

那黃土雖單調，但都成了人世的壯闊。若在西伯利亞或烏克蘭，即今是一樣面積

的地方與土壤，亦必定異致。中國地方不但北京，便是再荒涼些像大同或蘭州，

亦令人感覺是塞上日月漢人家。

的現代人與科學不如此。

我在燕大只覺對一代人有謙遜。乃至去圓明園廢址散步，及遊頤和園，旅行

南口，登長城，訪明十三陵，又或星期日到城里東安市場，我亦是謙卑的跟著同

行的人。我沒有去過故宮，因為門票要五元。還有天壇天橋我都沒有去過。又北

京是京戲名角薈萃之地，我卻只看過一回梅蘭芳。可是后來我亦不覺得有遺憾。

外就偶或去旁聽。我每月還寄十五元與母親。我在燕大一年，算不得正式學生，

所以后來做事既無學歷，亦無同學援引，且至今學無師承。

在燕大我沒有學到一點東西，卻只是感受了學問的朝氣，不是學問的結果，

而是學問之始。而科學亦真是清明可喜。在校園湖邊看見穿竹布長衫的先生走過

，趙泉澄與我說那是周作人，那是數學博士，連地球有幾何重他都會算，那是有

彼時東安市場的五芳齋，前門的電車，及單是望望見的紫禁城，單是門外走走過

的北京飯店，乃至張作霖的大元師府，我皆對之毫無意見，只覺是日月麗于天，

江河麗于地，世上的一切無有不好。

北京是古時薊燕之地，天高野迥，一望黃土無際，風日星月無遮蔽。而我每

在燕大到清華一段路上，驕陽柳蔭下向路邊攤頭買新棗吃，所見男人多是大漢，

名的西北史地學教授陳垣，那是當代法律學家郭雲觀，我雖不聽他們的課，亦覺

望之如天上人。凡是燕大各系的學科我皆覺非同小可，叫人驚喜。

如今我在日本，一日見東京大學的學生下課后走過鐵路，想起他們也能造鐵

路，發明並運轉現代社會的一切，實在可以驕傲，但轉念一想，如今倒是這鐵路

及現代社會的一切在要求大學製造這樣的人才，就令人氣短。昔年我在燕大所知