§民國女子§

我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對。她進來客廳里，似乎她的人太

大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。

我甚至怕她生活貧寒，心里想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。

張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。

而且登有她的照片。見了好人或好事，會將信將疑，似乎要一回又一回證明其果

然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣的高興，卻不問問與我何干。

這樣糊塗可笑，怪不得我要坐監牢。我是政治的事亦像桃花運的糊塗。但是

我偏偏又有理性，見于我對文章的敬及在獄中的靜。

及我獲釋后去上海，一下火車即去尋蘇青。蘇青很高興，從她的辦公室陪我

民國女子

（一）

前時我在南京無事，書報雜誌亦不大看。這一天卻有個馮和儀寄了天地月刊

來，我覺和儀的名字好，就在院子里草地上搬過一把籐椅，躺著曬太陽看書。先

看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方俐落，倒是難為她。翻到一

上街喫蛋炒飯。我問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她

亦遲疑了一回纔寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。

翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞里遞進去一張字條，因我不帶名片。

又隔得一日，午飯后張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗

園，離她那里不遠，她果然隨即來到了。

篇封鎖，筆者張愛玲，我纔看得一二節，不覺身體坐直起來，細細的把它讀

完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了讚好，我仍于心不足。

我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？

她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，

便皆成為好。及天地第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期