§民國女子§

輕輕可真是難得。但她想做主席夫人，可真是不好說了！”我都對之又氣惱又好

笑。關于意識的批評且不去談它，因為愛玲根本沒有去想革命神聖。但主席夫人

的話，則她文章裏原寫的是她在大馬路外灘看見警察打一個男孩，心想做了主席

夫人就可拔刀相助，但這一念到底亦不好體系化的發展下去云云，如此明白，怎

說舊小說里有“欲仙欲死”的句子，我一驚，連聲讚道好句子，問她出在哪一部

舊小說，她亦奇怪，說、“這是常見的呀。”其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，

糊塗到竟以為早有這樣的現成語。

可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我

都當它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭品足

早，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對于結婚不結婚都

可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。

但她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至

挾妓遊玩，她亦不會喫醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。而她與我是即使不

常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，

亦無。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，

但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要

聞雞起舞。

雜誌上也有這樣的批評，說張愛玲的一枝筆千嬌百媚，可惜意識不準確。還

有南京政府的一位教育部長向我說、“張小姐于西洋文學有這樣深的修養，年紀

他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。

我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌里稱“歡”實在比稱愛人好。兩人坐在

房里說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道、“你怎這樣聰明，上海話是

敲敲頭頂，腳底板亦會響。”后來我亡命雁蕩山時讀到古人有一句話、“君子如

響”不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問、“你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？”還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲