§民國女子§

琴學到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又

我自中學讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦是經愛玲指點，我纔曉得它

的好，而且我原來是喜歡它的。大學里說、“所謂誠其意者，毋自欺也，如

惡惡臭，如好好色。”我是現在纔有了自己。

人，行者答師父，那是你的業身，恭喜解脫了。我在愛玲這里亦有看見自己的屍

身的驚。我若沒有她，后來亦寫不成山河歲月。

我們兩人在房里，好像“照花前后鏡，花面交相映”我與她是同住同修，

同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理

性的，理性到得如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便

在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖的斬蛇開徑。

我小時看花是花，看水是水，見了簷頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情

義亦即是理性。大起來受西洋精神對中國文明的衝擊，因我堅起心思，想要學好

向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身病。紅樓夢里賈寶玉

病重，和尚來說會醫，襲人等把他身上帶的通靈寶石解下來遞出去，那和尚接在

像數學的理直，而她的艷亦像數學的無限。我卻不準確的地方是誇張，準確的地

方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲纔得調弦

正柱。

前時我在香港，買了貝多芬的唱片，一聽不喜，但貝多芬稱為樂聖，必是我

不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學鋼

手里只見玉色暗漠昏濁，不覺長歎一聲道，青梗峰下，別來十五年矣，竟如此為

貪嗔愛癡所困，你那本性光明何在也！我讀到這一節，回味過來，真要掩泣。

我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬物，現代中國與西洋可以只是

一個海宴河清。西遊記里唐僧取經，到得雷音了，渡河上船時梢公把他一推，險

些兒掉下水去，定性看時，上游頭淌下一個屍身來，他喫驚道，如何佛地也有死