§民國女子§

一個人誠了意未必即能聰明，卻是“欲誠其意者，先致其知，致知在格物”

，要聰明了然后能意誠，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致

知之先。格物完全是一種天機。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。

愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知

我從來不見愛玲買書，她房里亦不堆書。我拿了詩經、樂府詩、李義山詩來

，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的版畫、浮世繪，及塞尚的畫冊，她看

了喜歡，池田說那麼給她吧，她卻不要。她在文章里描寫的幾塊衣料，我問她，

她只在店里看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是像陌上

桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用

愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房里，她每每講給我聽，好像“十八

隻抽屜”志貞尼姑搬出喫食請情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒

，及勞倫斯的作品。她每講完之后，總說“可是他們的好處到底有限制，”好像

塵瀆了我傾聽似的。她一點也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對我小

心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興緻，莎士比亞、歌德、囂俄她亦不愛。

情。

她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論

，隨又想想不對，與她說、“照你自己的樣子就好，請不要受我的影響。”她笑

道、“你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。”她這個人呀，

真真的像天道無親。

西洋凡隆重的東西，像他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰，都使人覺得喫力

，其實並不好。愛玲宁是只喜現代西洋平民精神的一點。托爾斯泰的戰爭與和

平，我讀了感動的地方她全不感動，她反是在沒有故事的地方看出有幾節描寫

得好。她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異

的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。