§民國女子§

伺候看她的臉色，聽她說那一幅好，即使只是片言隻語的指點，我纔也能懂得它

果然是非常好的。還有愛玲文章里描寫民間小調里的鼓樓打更，都有一統江山的

安定，我纔亦對這些東西另眼相看。可是隨即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜，到

清冷冷的洋式食品店里看看牛肉雞蛋之類，只覺與我剛纔所懂得的中國文明全不

（八）

張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她甚麼都曉得，其實

她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像“花來衫里，

影落池中”一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人

，愛玲心里喜悅，與我說、“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我

亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書里的句子便像街上的行人只和她打招呼，

但我真高興我是與她在一起。讀詩經，我當她未必喜歡大雅，不想詩經亦是服她

的，有一篇只念了開頭兩句、“倬彼雲漢，昭回于天”愛玲一驚，說、“啊！

真真的是大旱年歲。”又古詩十九首唸到、“燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅

裳衣，當戶理清曲。”她詫異道、“真是貞潔，那是妓女呀！”又同看子夜歌、

們親。”

愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐洲回來，在怡和洋行做事，一日她說起

柏林戰時不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答、“我不

想出洋留學，住處我是喜歡上海。”所以我政治上諸般作為，亦終不想要移動她。

我與愛玲同看日本的版畫、浮世繪、朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都

“歡從何處來，端然有憂色。”她歎息道、“這端然真好，而她亦真是愛他！”

我纔知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。

愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，纔

與民國初年以來的許多大事覿面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳，

全不用環境時代來說明。愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。