§民國女子§

后索性變得天天都去看她了。

因我說起登在天地上的那張相片，翌日她便取出給我，背后還寫有字、

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，

從塵埃里開出花來。

張愛玲因說，她聽聞我在南京下獄，竟也動了憐才之念，和蘇青去過一次周

佛海家，想有甚麼法子可以救我。我聽了只覺得她幼稚可笑，一種詫異卻還比感

激更好。我連沒有去比擬張佩綸當年，因為現前一刻值千金，草草的連感動與比

擬都沒有工夫。

回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了像五四時代的新詩，一般幼稚可笑

只管會聽。男歡女悅，一種似舞，一種似鬥，而中國舊式欄上雕刻的男女偶舞，

那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似鬥。民歌里又有

男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來說

成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識上折服了蘇學士，兩人的交情倒

是非常活潑，比政敵好得多了。我向來與人也不比，也不鬥，如今卻見了張愛玲

，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我后來想起就要覺得難

為情。但我信里說她謙遜，卻道著了她，她回信說我“因為懂得，所以慈悲”

從此我每隔一天必去看她。纔去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且淒

涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，

但我不覺得世上會有甚麼事沖犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以

要比鬥起來。

但我使盡武器，還不及她的只是素手。張愛玲的祖父張佩綸與李鴻章的小姐

配婚姻，是有名的佳話，因我說起，她就把她祖母的那首詩抄給我看，卻說她祖

母並不怎樣會做詩，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話，所以寫得好小

說。