§民國女子§

都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的甚麼，愛玲亦覺得好

像“攀條摘香花，言是歡氣息”

愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她

的世界里是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。

一回，青芸覺得我這個叔叔總是好的，張小姐亦不比等閒女子。一晚我從愛玲處

出來逕到熊劍東家，劍東夫婦和周佛海太太在打牌，我在牌桌邊看了一回，只覺

坐立不安，心里滿滿的，想要嘯歌，想要說話，連那電燈兒都要笑我的。

我常時一個月里總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴

在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。舊

她這送照相，好像吳季扎贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅

，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我把照相

給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可

以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的

意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。

戲里申桂生可以無年無月地伴在志貞尼姑房里，連沒有想到蜜月旅行，看來竟是

真的。

我們兩人在一起時，只是說話說不完。在愛玲面前，我想說些甚麼都像生手

拉胡琴，辛苦喫力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變為金石之聲，自己著實懊惱

煩亂，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺激，像聽山西梆子的把腦髓

（三）

我到南京，張愛玲來信，我接在手里像接了一塊石頭，是這樣的有分量，但

並非責任感。我且亦不怎麼相思，只是變得愛嘯歌。每次回上海，不到家里，先

去看愛玲，踏進房門就說、“我回來了。”

要到黃昏盡，我纔從愛玲處出來，到美麗園家里，臨睡前還要青芸陪我說話