§民國女子§

之物。她極少買東西，飯菜上頭卻不慳刻，又每天必喫點心，她調養自己像隻紅

嘴綠鶯哥。有餘錢她買衣料與臙脂花粉。她還是小女孩時就有一篇文字在報上登

了出來，得到五元，大人們說這是第一次稿費，應當買本字典做紀念，她卻馬上

拿這錢去買了口紅。

是這點嚴格，她這真是平等。

愛玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對小天使她亦沒有

好感。一次她搬印書的白報紙回來，到了公寓門口要付車伕小賬，她覺得非常可

恥又害怕，宁可多些，把錢往那車伕手里一塞，趕忙逃上樓來，連不敢看那車伕

的臉。中國民間又說小孩的眼睛最淨，睡夢里會微笑，是菩薩在教他，而有時無

連對于好的東西，愛玲亦不沾身。她寫的文章，許多新派女子讀了，刻意想

要學她筆下的人物都及不得，但愛玲自己其實並不喜愛這樣的人物。愛玲可以與

金瓶梅里的潘金蓮李瓶兒也知心，但是絕不同情她們，與紅樓夢里的林黛玉薛寶

釵鳳姐晴雯襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰來比自己。

她對書中的或現時的男人亦如此。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人。

端驚恐，則是他見了不祥不潔了。張愛玲一點亦不研究時事，但她和我說日本的

流行歌非常悲哀，這話便是說日本將亡，當時我連不敢告訴池田，他若知道，應

當大驚痛哭。

（五）

張愛玲喜聞氣味，油漆與汽油的氣味她亦喜歡聞聞。她喝濃茶，喫油膩熟爛

我自己以為能平視王侯，但仍有太多的感激，愛玲則一次亦沒有這樣，即使

對方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，連我在內，往往姑

息君子，不姑息小人，對東西亦如此，可是從來的悲劇都由好人作成，而許多好

東西亦只見其紛紛的毀滅，因為那樣的好原來有限，是帶疾的，其實不可原諒的

還是不應當原諒。愛玲對好人好東西非常苛刻，而對小人與普通的東西，亦不過