§民國女子§

洽寫稿的事兩不喫虧，用錢亦預算排得好好的。她處理事情有她的條理，亦且不

受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭奪了好一回沒有被奪去，又一次癟三搶

她手里的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。

我在人情上銀錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡是像刀截的分明，總

秦鐘與智能兒坐火車私奔杭州，自由戀愛結了婚，但是經濟困難，又氣又傷心，

而后來是賈母帶了寶玉及眾姊妹來西湖看水上運動會，喫冰淇淋。我初看時一驚

，怎麼可以這樣煞風景，但是她寫得來真有理性的清潔。

張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用

一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經里說的不可以三十二相見如來，她的

她母親是清末黃軍門的小姐，西洋化的漂亮婦人，從小要訓練愛玲做個淑女

，到底灰了心。她母親教她如何巧笑，愛玲卻不笑則已，一笑則張開嘴大笑，又

或單是喜孜孜的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點傻里傻氣。愛玲向我如此形

容她自己，她對于這種無可奈何的事只覺得非常開心。又道、“我母親教我淑女

行走時的姿勢，但我走路總是衝衝跌跌，在房里也會三天兩天撞著桌椅角，腿上

人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這里勉強坐得一回，只覺對她不可逼

視，不可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。

她但凡做甚麼，都好像在承當一件大事，看她走路時的神情就非同小可，她

是連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經。眾人慣做的事，雖心不

在焉亦可以做得妥當的，在她都十分喫力，且又不肯有一點遷就。但她也居然接

磕破皮膚便是瘀青，我就用紅藥水擦了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流

血到如此。”她說時又覺得非常開心。

愛玲給我看小時她母親從埃及帶給她的兩串玻璃大珠子，一串藍色，一串紫

紅色，我當即覺得自己是男孩子，看不起這種女孩子的東西。她還給我看她小時

的作文。她十四歲即寫有一部“摩登紅樓夢”訂成上下兩冊的手稿本，開頭是