§民國女子§

就只是我這里來來去去亦可以。”她是想到婚姻上頭，不知如何是好，但也就不

再去多想了。

前此我問愛玲向來對結婚的想法，她說她沒有怎樣去想像這個。她且亦不想

會與何人戀愛，連追求她的人好像亦沒有過，若有，大約她亦不喜。總之現在尚

只覺宁可不要富貴了。又愛玲住的公寓，鄰房是個德國人，慳吝的叫人連不好笑

，愛玲道、“西洋人都是慳吝的，他們雖會投資建設大工程，又肯出錢辦慈善事

業，到底亦不懂得有一種德性叫慷慨。”

（六）

愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場。她告訴我有過兩回，一回是她十歲

不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思

對我說、“我姑姑說我財迷。”說著笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去

咖啡店喫點心，亦必先言明誰付賬。炎櫻是個印度女子，非常俏皮，她有本領說

得那咖啡店主猶太人亦軟了心腸，少算她的錢，愛玲向我說起又很開心。

愛玲的一錢如命，使我想起小時正月初一用紅頭繩編起一串壓歲錢，都是康

前后，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又

一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，彷彿是因炎櫻沒有等她就回上海家去了

，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。她文章里慣會描畫惻

惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻宁像晴天落白雨。

她道、“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。”但她到底也不是個會纏綿悱惻的人。還有一次她來信說、“我想過，你將來

熙道光的白亮銅錢，亦有這種喜悅。我笑愛玲、“有的父親給子女學費，訴苦說

我的錢個個有血的，又或說是血汗。”愛玲聽了很無奈，笑道、“我的錢血倒沒

有，是汗血的錢只使人心里難受，也就不這般可喜了。”

愛玲每用錢，都有一種理直氣壯，是慷慨是節儉，皆不夾雜絲毫誇張。一次

說起周佛海家，她道，那麼多值錢的東西都其氣不揚，沒有喜意，我看過之后，