戒定真香

暖，深更提燈籠回來，作詩有云“大江隔斷人語”與他前時的塞外詩“五百年

有王者興”皆是佳句。但我很少去朋友家，且不愛冗談，他說我是個難親近的

... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读

我與啟無初來時未帶冬衣，不知漢口大冷，頭幾天大楚報尚未接收，一個朋

友送來五萬元，我先給啟無做了一件絲棉袍子，剛好如數。每日渡漢水，在漢陽

堤岸上走時，啟無尽埋怨絲棉袍子不夠熟，這也是不行呀，那也是不行呀，我聽

真學起斯拉夫人下層社會的粗暴來。一樁事上他手，他就渾身緊張。他又要出週

刊，又要出叢書，又要領導編輯部同人，又要發展報館的社會服務，加上空襲，

更使他氣急敗壞。連他去延安的事，亦因他把自己弄得太忙，編輯部走不開，延

期又延期。我與他說，你把甚麼事都必定要做成像“拍案驚奇”編輯部已被你

殺得人仰馬翻了，你還不夠。從今起只許你聽令，不許你再貪多造作！他雖然知

他念誦得多了，因道、“我還只穿夾衣，你可是問亦不問一聲。”又行李搬來漢

陽，一隻皮箱我與池田替換拎，啟無竟能安然，我拎了幾段路氣起來，說、“這

箱子里多是你的東西，你也拎！”他只得拎了。

漢陽縣長張人駿為我們在縣立醫院清出樓下兩個大房間，我與啟無永吉龍潛

四人居住，每日渡漢水去大楚報，早出晚歸。啟無每去朋友家坐夜晤言，尋找溫

道被我這樣說了就要當心，但是他不能靜，因為一靜下來他就要變得甚麼都沒有。

沈啟無風度凝莊，可是眼睛常從眼鏡邊框外瞟人。他會做詩，原與廢名俞平

伯及還有一個誰是周作人的四大弟子，北京的學術空氣及住家的舒服溫暖，在他

都成了一種沈緬的嗜好。他的人是個既成藝術品，可以擺在桌上供神，但他的血

肉之軀在藝術邊外的就只是貪婪。他要人供奉他，可是他從來亦不顧別人。