竹葉水

思沈重。

我們的連不像是愛，不但她未經慣，我亦未經慣。她早就曾說要離開此地，

得回轉，卻見她已好好的坐在我房里像個無事人一樣。她就有這樣淘氣。

飯前飯后，我常與她到后門口沙灘上去走。長江天險，古來多少豪傑，但我

們只是這樣平常的兩人。我見唐宋以來的畫冊，畫古今江山，從來亦不畫赤壁鏖

兵，卻畫的現前漁樵人家，賈舶客帆，原來是這樣的，人世虛實相生，故能不被

赤壁鏖兵那樣的大事塞滿，而平常人並無事故，倒反如實，是人世的貞觀。沙灘

，非常壞亦是他，如許負相曹操，說他是治世之能臣，亂世之奸雄，但這自是中

國的，沒有一點cynical，而女子則如山谷詞所形容“思量模樣可憎兒”但亦自

是中國的，並非西洋那種愛與恨。中國的英雄美人是使你覺得拿他無法，而雖普

通人，亦各人頭上一片天“成也是你蕭何，敗也是你蕭何”他要這樣，你只

覺他如天如地，愛也不是，恨也不是，感激也不是。小周這種宜嗔宜喜的批評人

上可以坐，兩人坐了說話，又蹲到水邊玩水。我只管看她，如紹興媒婆說的越看

越滋味，我說你做我的學生罷。但過得多少日子，又說你還是做我的女兒。后來

又說要她做我的妹妹，但到底覺得諸般都不宜。詩經里“子兮子兮，如此良人何！”沒有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍覺拿她沒有法子。我道、“

我看着你看着你，想要愛起你來了。”她道、“瞎說！”我仍說、“我們就來愛

好不好？”她道、“瞎說！”兩人這樣的說話，她可是亦不驚，我可是亦沒有心

，使我曉得了原來有比基督的饒恕更好，且比釋迦的慈悲亦更好的待世人的態度。

我變得每天去報館之前總要看見小周，去了報館回來，第一樁事亦是先找小

周。有幾次午后我回醫院，剛剛還見她在廊下，等我進房里放了東西，跟腳又出

來，她已逃上樓去了。我追上樓，又轉過二樓大禮堂，四處護士的房門口張過，

都不見她，我從前樓梯上去，往后樓梯下來，也到前診療室配藥間都去張了，只