開歲遊春

亦一時不見就我尋她，她尋我。但又做得來不過是淘氣，連不像個鄭重的樣子。

人家男子向女的求愛，費千斤之力，若被拒絕，即刻破裂，我們沒有那樣。兩人

在房里說話，我忽又要她說愛我，她道、“不。”我必要她說，她就嘴巴問得緊

街，鳥糞落在我衣上，我娘會死的。”我安慰她，路上船舶常有空襲，是要擔心

，但亦必不會有意外的。子夜歌里的“端然有憂色”愛玲驚歎說好，我卻今在

小周臉上纔看見，是這樣的人與憂患素面相見。小周每當大事，她臉上就變得好

像甚麼表情亦不是，連美與不美亦不是，而只是她的人，只是個天地貞信，轉瞬

舊曆年關，十二月廿三日，她的娘回家了。

院里，僱有車夫，聽差及女傭，自有廚房，我叫小周與我們一桌喫飯。小周本來

極會收拾房間及做菜等家務，但是她總不插言插手。有時我不免怨悵，她道、“

我當然願意服侍你的，且我自信亦會得服侍，但是現在我來干涉，人家會說出怎

樣難聽的話來呢？”蘇軾詩、“乃知天壤間，何處不清安。”只因為她的人不霸

佔。

我說、“訓德，日后你嫁給我。”小周道、“不。”問有甚麼不好？她道、

“你大我廿二歲。”又道、“我娘是妾，我做女兒的不能又是妾。”我當時聽了

也憬然，不即拿話來辯解。但怎樣的立心也是枉然。小時見喜事人家大紅帖子上

多寫“天作之合”原來男女相悅與婚配之事，亦如一代江山，是紹興戲漁樵會

里完顏丞相唱的、“此乃天意當然也。”人家說刻骨相思，我們卻天天在一起，

小周我與她說張愛玲，她聽著亦只覺得是好的。我問她可妒忌？她答、“張

小姐妒忌我是應該的，我妒忌她不應該。”她說的只是這樣平正，而且謙遜。她

連不以為她是有了我。她待沈啟無關永吉不生差別，給我做針線，也給他們做針

線。她這人是她自己的，我亦不得把來佔有，這就是真的大方。

她的娘去鄰縣，個把月沒有信息，一日小周進來我房里，她說、“剛纔我出