開歲遊春

舊曆除夕，小周去家里轉了一轉，即回醫院，來陪我過年。她下午到漢口街

上買得的年紙是一張門神，一張和合二仙，傍晚把來貼在我房里的牆壁上和門上

，貼好了，兩人並肩立著看那張和合二仙看了很久。是木版印，面孔像糯米湯圓

說話這樣齷齪！”啟無道、“小周都告訴你了麼！”我叱道、“卑鄙！”他見我

盛怒，不敢作聲，只挾著公事皮包走路，仍是那種風度端凝，我連不忍看他的臉。兩人如此默默的一直走到醫院，我走在前面，他跟在后頭，像拖了一隻在沈沒

的船。啟無從此懼怕我，出入只與永吉同行，有幾次我在漢水渡船上望見他們兩

人已上岸先走了，像紅樓夢里的一僧一道，飄然而去。

我與小周自然簡靜，連不曾同她去過武昌黃鶴樓。閑常只在后門口沙灘上走

p;者死一樣的有俠意人世如高山流水，我真慶幸能與小周為知音。辛稼軒詞、“斜

陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾往。”中國文明便是在于尋常巷陌人家，所以出

來得帝王將相。但如沈啟無關永吉，即不能與護士小姐們素面相見，而以啟無為

尤甚，因為他已成了像一尊神道。

一日傍晚，小周去漢口買東西回來，告訴我沈副社長也要買東西，叫她陪同

走，對著大江東去，亦不生古今興亡之感。漢口大轟炸后，我與她去看過被炸了

的一帶街道，斷磚頹垣，不見行人，可是亦沒有悲涼意。有一種境界，如天如地

，沒有興亡成敗，果然是這樣的。小周又膽大，冬天月亮夜，有時與我散步到人

家背后小山下荒曠地上，她亦不怕。一年又盡，月亮無聲自圓缺，我們對這亦不

心驚。

走了幾條街，路上與她說我是有太太的，說她好比一棵桃樹被砍了一刀。她聽了

當然不樂。我頓即大怒，小周急道、“你必不可以說他的。他也是為我好。”但

我看小周的金面，亦隨又撇開了。我與小周所在的地方，啟無自是夾不進來，犯

不著拿他當話題。啟無是像白蛇傳里的法海和尚，他妒忌，是因為他沒有。

第二天我與啟無從報館回來，在漢陽路上走時，我責問他、“你對小周怎麼