兩地

，在沙灘上移過，我與她並肩走，一面只管看她的腳，她的腳圓緻緻，穿的布鞋

十分好式樣。

喫過夜飯收拾行裝，都是小周親手整理，替換衫褲襪子手帕，面巾牙膏，都

細心摺好放好。飛機是天未明起飛，因武漢附近上空，怕遭遇重慶與美國的飛機。我要到后半夜纔過漢水去飛機場，此刻理好行裝，且與護士長她們閑談，恰值

她起去坐到一張帆布椅子上，我瞑目躺在床上，聽見她咳嗽，我亦不理睬。她是

前晚出去接生感冒了。后來她牽腸抖肺大嗽起來，我只得起去給她叱挼，等她咳

嗽嗽止了，我笑道、“我還想拼的，拼你不過。”她不答。只安然傍著我，這里

都是小姐們，她亦不避，眾亦不驚。

動身的一天，我整日在醫院不出去。小周向來避嫌，我的事有僮僕傭婦在做

【兩地

一

陽曆三月里我要回上海，早幾天就與小周說了。小周笑吟吟道、“這是應該

的，家里人接到信，已在翹望了。你回去也看看張小姐哩，也看看青芸哩，也看

看小弟弟小妹妹哩。”又道、“漢口這樣地方，你此去不必再來了的。”她卻不

，她總不搭手，今天她卻一心在廚房給我洗衣，我說交給女傭洗好了，她必不肯。到了下半晝，衣裳都洗好曬出，我與她去后門外江邊散步。現在我與她說去上

海有那些事，幾時必定回來，她卻只是靜聽，反話正話都不說。我們走到臨江人

家背后堆有蘆蓬的沙灘上，小周千思萬想，口里就只唱歌，是一隻流行的、

郎呀，郎呀，我的郎。

唱時她的臉只是個端然，她的沒有受過技術訓練的聲音里都是她的人。斜陽如金

是說的反話。我說我必定就回來，她似信似疑。一晚幾個人在護士長房里，護士

長與王小姐她們說話玩，我與小周則並坐在護士長的床沿，我們說我們的。我又

說起回上海的飛機時日，因為看她總無惜別之意，因問、“我走后你可想我。”

又言、“我只去兩個月，你但照常，夜里出去接生要衣服穿暖，到得五月里，你

可以數數日子等我回來了。”她道、“你走后我就嫁人。”我裝生氣把她一堆，