親人之淚

凡被毀滅的東西，皆其存在原來是可疑的，凡喪亂破敗時的惡形惡狀，皆其

尚在最好的日子已是帶疾的。我如此重新思省西洋，思省日本，思省中國文明。

麥克阿瑟元帥佔領日本，說“我若願意，可以殺絕日本人”蒙哥馬利元帥

佔領柏林，下令聯軍在街上雖見德國人微笑，亦應鐵面如故。這卻使我想起在南

京時一次去日本憲兵隊訪河邊課長，憲兵因知他們的課長與我是契友，不領我到

外人候客室，卻叫我到他們自己人的休息室等候，那里的牆壁上貼有這樣的訓令

、“對支那人無友情”及見了河邊，我連不忍問他。但今日本已敗，戰勝者的

當寬大，若必定要嚴辦，那就不止我一個，總之憂慮不得這許多云云。他們如此

自欺，以致喪生，臨著大事，是凡感情與理論應該當下除斷。

他們真是死得好苦，惟有墳頭上親人之淚，西風斜陽郊原，纔又見人世的真

實。而我亦這纔懂得了喪禮。先王以孝治天下，孝是親之始，而禮則喪禮為大，

喪禮是親親的人世的最后取証，罪福是非一齊除斷，連宗教都不要。

傲慢使空氣里都發出驚駭的音響。他們像舊約里的耶和華是個大威嚇。耶和華一

次又一次的以洪水，以火與劍毀滅人類，是因為他于歷史無親。

一部舊約，正是對西洋人所作所為的諷刺，連不好笑。他們的物是耶和華創

造的，但佛經里說的，所造的東西必定無常，他像小孩玩積木，到底不是真的建

築物，必定又統統推倒重來過，再沒有比這個更無親無敬的了。

佛經里說的無明，真亦使人要悲哀涕泣，無明只是不能格物。日本人于中國

事情，及美國的生產力與武器數字，皆明明知道，但是他們仍這樣的不現實，知

識徒然更多了一重阻隔。原來是不能以致知去格物，卻要先格物而后能致知，否

則知識反會是業。西洋的認識論到底不能直見性命，印度則有成唯識論，知識是

還要經過成，可是亦不及格物致知來得好。