十八相送

但她老年加上無知無識，變得像小孩，一張面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年畫里

的和合二仙。她仍以為兒子未死。她對秀美的身世不覺得做爺娘的對兒女有何抱

歉。現在忽見秀美與我一道，她亦只是母女情親，毫不盤問。她是人世的事都是

搬出來，主人總自讚好喫。后來我到日本，住在池田家半年，餐餐有秋魚。主婦

總自讚好喫，我想起溫州芥菜，不禁要笑。溫州人烹調不講究火候，小菜多是冷

的，好像是供神的，中午冷飯冷小菜，惟有一大碗芥菜現燒熱喫，所以特別動人。城里又飲水不佳，卻縱橫都是石砌的河溝，既涸又髒。但仍可想像過去太平時

世，是從城外引活水進來，家家門前有清流如鏡，可以洗菜洗衣。現代都市惟知

填平河溝，其實仍應當有，而且可以保持清潔的。

斯君的丈人當過稅局的課長，現在開著酒店。溫州城里與蘇州城里紹興城里

一樣，多有這樣的門第，好像是書香世家，舊式房子，堂屋前后院，欄杆走廊，

假山花木，親友來住，人情場面都等樣。我在這樣的人家作客，真要做筋骨，住

得日子多了，我難為情是不消說得，連秀美為了我，亦只是厚臉皮。但她比我更

有大行不顧細謹的氣魄，她道、“他們麻煩，亦只好且麻煩他們了。論親戚亦不

在朱家住了月餘，尋著秀美的娘家，今惟老母一人，窮苦無依，在竇婦橋徐

家台門里賃一間側屋居住。秀美有個弟弟，從小尋到杭州，阿姊培植他學汽車司

機，已娶妻成家，戰時在江西運輸隊，被日本飛機轟炸，一門俱沒。如今我與秀

美就搬過去與外婆同住。

外婆已七十歲，一隻眼睛因哭兒子哭瞎，卻乾淨健朗，相貌身裁母女相像，

在乎此，前年他們弟弟到斯宅來，也住不少日子。”她是何時都有理直氣壯。我

的不安，大約還是因為我不喜這等世家。下午人靜，聽他家二小姐在堂前翻絲綿

，反來覆去哼同一隻小調，只覺有個古老的中國，連同這斜陽庭院，要消逝湮滅。

溫州話很難懂。喫食是海鮮多，餐餐有吹蝦。芥菜極大極嫩，燒起來青翠碧

綠，因地氣暖，應時甚長。芥菜有芥菜香，味厚，微辛。在朱家，飯桌上每芥菜