文字修行

兒女來還給天地，把眼前與將來還給歲月。憂患惟使人更親，而不涉愛，愛就有

許多悲傷驚懼，不勝其情，親卻是平實廉潔，沒有那種囉嗦。

送我，取道上海。秀美倒亦不惜別傷離，臨行惟囑我凡事自己小心，到時候她會

去溫州看我的，說時她親手給我整一整衣領。

是日我出了斯家門，到諸暨縣城去的路上，只見田畈里與毛竹山里初陽照殘

雪。“昔我去時，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”是征人之詩，我卻毫無悵

觸感念，對此景物，只如同學生忽然看見先生，惟是憬然。這憬然其實遠比佛經

，寫了出來仍十之七八是誑，大學里說格物還在誠意之先，真真不錯，若未能格

物，雖誠意亦不過是戲劇化的認真罷了。這武漢記寫得不成其為一本書，但從一

字一句的反省，漸漸明白了那些是本色，那些是浮氣客氣。

如此我亦纔曉得了怎樣去看他人的文章。愛玲帶給我一厚冊英文書，是近二

十五年歐洲劇選，我把來都讀完了，原來都是些怪力亂神，于身不親的東西。倒

里說的“覺”好。而路上我與斯君講說我將來的出處，種種圖謀打算，則宁皆是

無心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。

到上海我在愛玲處一宿，因為去溫州的船要第二日開。我是晌午到，青芸一

人來看我，不帶弟妹同來。她亦只是與我見一見，隨即回去了。徐步奎有好語、

“把綠色還給草地，嫩黃還給雞雛。”青芸亦是把我這個叔叔，我亦是把青芸與

是在樓閣板上翻出一道六朝文絜，其中庾信的山銘及鏡賦燈賦，一字一字我都讀

進了心里去。還有是唐伯虎三笑姻緣，我看了竟亦覺得不可及。又一本小調，如

、“七把扇子紫竹根，一面兔子來一面鷹。一面蝦兒來戲水，一面兔子來趕鷹，”那清潔活潑喜氣，簡直使我驚歎。

我躲在樓上整整八個月，這樣到底不是個了局，也要顧到斯伯母的心想，溫

州且檢查戶口總也過了，不如仍去那邊。我遂擇定日子又離開斯宅。這次是斯君