如生如死

淘里，及大世界天蟾舞台這等去處，只覺我真是白住了上海多年，竟像廟里的神

，要說世俗的熱鬧，慷慨忠信，還是這班做手藝的人有風光。那阿嬤當然得意她

的兒子，今天已經出山了，抵得過多少仕宦顯達。中國民間是小孩帽上綴的金字

漁，網得滿簍小魚，都是四五寸的白條，送來十幾尾給外婆，說、“你家有姑爺

，也湊湊嘎飯。”我很愛喫，味道極鮮。有時還送來乾菜，他們自己種自己曬的。那阿婆家我也與外婆去過一次，好像小時我跟母親到荷花塘九婆婆家。

我有時簷下小立，看看庭中的一株小樹，它總還有根，好過我蛟龍離了水。

阿嬤在階前揀選做紙漿用的樹皮樹筋，溫州的小戶人家婦人多從紙坊領來這樣的

東西，已經搗過一次的，攤在筐里，閑下來就揀揀，賺的工錢也貼補貼補每天的

難。阿婆說時，幾次眼淚直流下來，我聽了無限痛惜，心里想着我必定要待秀美

待得更好。

阿嬤她們說外婆福氣好，女孝婿賢。但我與人連少攀談，真是從何賢起。倒

不是因為我的溫州話不行，而是一做了知識人，在廣大的世景里外婆與阿嬤她們

使用的言話，我反會不曉得說了。我不過是比前院當鎮長兼小學校長的國民黨員

小菜。這阿嬤，便亦勝過我，她在人世是有根的。她的大兒子去年到上海做裁縫

，按月寄錢來家，也糴得米，也買得柴，不必喫蕃薯過日子了。

轉瞬清明。阿嬤的兒子從上海回來上墳，且定新婦，是親鄰處他皆有上海帶

來送人的東西，給我也有一支牙刷，一塊肥皂。這次他在家要住一個月，每日拜

親訪友回來，便在房里當沿階的窗口裁衣做生活。我聽他講說上海的世面，朋友

還好一點。還有房東徐家的兒子，在浙大當助教的，他寒假回來我見過一次，比

起來，我覺與他還是與阿嬤她們有話可說，這點我真要佩服秀美，她與世人總是

可以爰笑爰語。

外婆倒是也有她的朋友，是台門外右首一家的阿婆。那阿婆有子有孫，種菜

為生，家門口還擺個小攤頭，賣炒豆針線香煙火柴，家里還算殷實。他們常時夜