臨河不濟

，杭州要算得破落，我送青芸出嫁來過，也不像今天的楊柳都無意思。

我與秀美去看看西湖，西湖竟無遊人。我們到了孤山放鶴亭。那裏非常冷落

，時候又是快要傍晚。但寂靜亦該有意味，暝色亦該有所思，是春陰細雨亦該有

春氣息雨情致，偏這等只是個心事索寞，甚麼亦沒有。連在身邊的秀美，我亦快

裏那裏都被趕到店舖人家簷下。此地馬路廣闊，店舖人家稀少，一個共產軍手提

步槍，在十字路口趕人。那些人偏又不怕空襲，見那兵跑過來了，他們就返到簷

下，等他一轉背，又出來到露天下瞭望飛機，他顧了這邊，顧不得那邊。他們多

是工人，黃包車夫，還有是婦人，從她們身上的打扮，看不出是主婦還是傭婦，

見那兵跑得滿頭大汗，都不同情。有幾個年青的男人嘻笑道、“這樣的神氣活現

人剛從鄉下出來，與斯伯母說話，一見了我，當時就住口。秀美睡的一間，隔層

板壁聽得見鄰家的人聲，可比夜航船裏的人聲，人家已不在閭巷，而是要在洪水

中漂失了。

我此去北京，應當是件喜事，且斯伯母是個綺言笑語人，可是這回她竟不說

壯行的話。秀美對我此行亦只是沒有意見，乃至我亦不向她描寫日后來迎接她去

幹甚麼！”雖是背他說的，卻明明由他去聽見。那兵竟也慚愧惶惑了，顯得孤立

無助。飛機倒也不投彈，且是飛得高，空中只見高射砲彈開出一朵一朵的小白雲。我身邊有人道、“這打的都是公債。一砲一分公債。”幾個人就來數，打一砲

，數一數。他們真正是小民。投降也最后。

這次我在杭州五天，竟不見秧歌舞，也許街上有過，而我不注意，因為解放

初期的風景已經歇滅了。而且我走過浣紗路，亦不曾注意楊柳。日本軍佔領時期

北平同居的打算。今天已遍人間大難臨頭，縱使我此行真是喜事，亦贏不得美人

乃至親人的解顏一笑。秀美來旅館裏，亦都是心事，當然不是為我身邊或她身邊

會有何危險，她這心事沉重乃是遍人間的憂患。我亡命以來，都沒有像這回的失

意過。

我在延齡路上遇見空襲，是從台灣來的國府軍飛機，當時斷絕交通，路人這