臨河不濟

辦的復性書院，回到杭州閉門謝客，惟因梁漱溟先生的關係，他纔見我。我揀山

河歲月裏的一兩點與他說了，他聽了以為好。我問他近來也寫字麼？他答只正月

裏寫了一篇鷦鷯賦，就拿出來給我看。他的字是當代最享盛名的，但是我也不貪

，看過仍還了他。他說現在他纔曉得張茂先的這篇鷦鷯賦好，我明白他的意思，

他妹妹在文匯報，亦不能為力。在妹妹家食宿了兩三個月，只得又回去，過杭州

時瞿禪為設酒贈別，惟有心裏痛惜此良友。白居易詩、“相看掩淚情難說，別有

傷心事豈知。”他與天五的交情便可比白居易與元稹。而因周遭緊張，連這樣傷

悼的徘徊餘韻亦沒有。但是我像延齡路上被趕避空襲的小民，還未到得最后投降

，當下我就來略略批評中共的做法。瞿禪卻不接口，我可比在空堂自語，聽得見

要想不起來她是個似花似玉人。往時在金華道上逃難，只覺得兩人非常親，現在

如何變得沒有一點喜氣，甚至對這樣的改變亦不能驚異。

我去訪問了仇約三的老友，那人當過台州中學校長，晚年退隱，在雁蕩山有

個草堂，今寄跡西湖邊城隍山那隻角一個寺院裏。我原不喜隱士，約三要我帶給

他的一封信又不過是問候問候，而我竟去我也，好像是茫茫然找人世上一宗失落

回聲。

我偕秀美去看馬一浮。他住在錢王祠那隻角湖邊一個新築裏，西湖裏要算他

這個新築與康有為的一天山園最好，泊舟上去，進院門觸眼新柳。馬一浮我小時

即景仰他的名望。這回初次見面，想起二十餘年來民國世界裏明亮的杭州，使我

心霽，覺得現在的共產黨也不過是暫時的，馬一浮于勝利后，即結束了他在重慶

了的東西。偏偏到得那寺院裏又已是傍晚，見著了那人與那寺院，都只使我黯淡。人世上已無可愛。若叫我跟共產黨殺人，恐怕我也會的。

浙大的教授宿舍在西湖裏白堤羅苑，我到那裏去看夏瞿禪，他留我吃了一餐

午飯，兩人亦沒有將來的事可說，亦沒有可話昔道舊，亦沒有現前的風物可談，

這回真是“覆了十分盃”室內空氣裏都是倉皇。我只講了一些劉景晨先生及楊

雨農的近況，且說天五已又回到溫州了。天五是出來到上海，想找個職業安身，