春帶

親若在，亦不會給她找這樣一個男人的。

中國畫裏有畫一株牡丹，旁邊畫一塊石頭與荊棘來相配，但不知一枝與阿婆

與男人是不是也可以這樣的相配。她結婚以來，于今十年，前半都在戰爭中。美

作，她臉上的正經竟是凜然的，好像是在神前，一枝是掃地煮飯，洗衣做針線，

做無論甚麼她都一心一意。空下來她到起坐間跽在阿婆旁邊吃茶，她的人好像花

枝的斜斜，而又只是小女孩的端正聽話。

日本的少婦是比少女美，因為她的女心一生無人知，她嫁得丈夫好比是松樹

，而她是生在松樹蔭下的蘭蕙，幽幽的吐著香氣。一枝家是士族，她的丈夫卻是

【春帶

一

早晨一枝進來我房裏掃除。我臨窗趺坐，對著新洗抹過的几面，上放著紙與

筆，紙如池荷，筆如菡萏，在朝露中尚未有言語。我請一枝坐，她亦就放下巾帚

，在几側跽坐一回。我愛這樣低的窗檻，低的几，低低坐著的人，在簷際葡萄的

入贅的，且有了孩子。日本人家的贅婿大概不自然，尤其上頭有阿婆，她不是一

枝的生母。男人的塌葺，阿婆的獨愎，連一枝的小孩亦有阿婆幫在頭裏，敢與一

枝平等。因此一枝沒有為妻的成熟，其至也沒有母性的成熟。又因她皮膚生得白

，而且她走路的姿勢像小女孩的可憐相，路上生人還當她是未嫁的姑娘。一枝的

父親是當她還在女塾讀書時就去世了，生前因只有她一個女兒，當她如珍寶，父

葉葉新陽裏。

在日本人家借房間住，食宿包在一起，就好比是待親戚待人客。我借的是一

個六疊的房間，靠近后院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齊眉的侍候，還給

洗衣裳，早晨進來掃除，晚上臨睡時進來攤好被，放下帳子，然后再拜掩扉而去。日間是她在廚下，或在做針線，稍為有一歇空，就記得送茶來，有時還有點心。若有朋友來看我，她來敬茶敬點心是不必說。

第一天我就留心看她在人前應對笑語清和，而偷眼瞧她捧茶盤捧點心盒的動