春帶

我借住在那家亦二年，一枝倒是心思安定。她頭一趟來看我時，與后來逢年

過節，她都買盒點心送與那房東，因為我既在她們家居住，宁可客客氣氣。一枝

給我買來一床被面，一條毛毯。她來了就兩人在房裏吃午飯，是方纔我去接她，

且說我這回遷居，也是借的日本人家的房間。這家母女三人，敗戰直后那幾

年裏全日本的生活很苦，使這位四十幾歲的婦人變為剛硬，她的兩個女兒，大的

新近進了銀行勤務，小的也就要高中畢業了，都是標準化得沒有內容，我與她們

不大合得來。敗戰后日本的英雄美人一耙平，這也有一種曠蕩，原來可以走平民

的清華貴氣，但現在的是這樣一種社會，在那裏正經只能變為藐小，而調戲又只

見得當真哭泣罷了。而我給朋友寫信，亦從不咨嗟一聲，並非自制，卻是只為面

前的紙張筆墨都這樣靜好。解憂不是解決問題，或辦妥了一樁事情就可以，而宁

是在與問題或事情本身無關之處，如窗外的一草一木，室內的一桌一椅，對之只

覺我與萬物歷然皆在，當下就有著個安心立命了。解大憂是要以格物。

春雨瓦屋庭樹皆淨，我一人在房裏，席地就窗口矮几前趺坐，小病心事如水。無端想起了王昌齡的詩、

能變為卑鄙。

我不能忍受人與人有阻隔。如果可能，我願意迎合勢利拐騙者，迎合赤腳抬

轎者，迎合剛硬無內容的婦女，迎合凡與我說話不通的人，總要使得說話可通。

但我和有些人到底落落難合。我為此心裏切切，如云“悲悲切切”只是沒有悲

，而且我仍是我自己的罷了。我是這樣一個天涯蕩子，所以對一枝有感激。

西宮夜靜百花香欲捲珠簾春恨長

斜抱雲和深見月朦朧樹色隱昭陽

我把來在心裏過了好幾遍，只覺就是寫的我對中華民國的思慕，並且對我自己這

個人愛惜起來。聊齋裏有篇白秋練，那女子因思慕湖水成疾，要她的男人為三誦

唐詩“楊柳千條盡向西”當即病若失，我很能明白這種不切題的好。