閒愁記

，能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）。

當時我接信在手裏，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前

年池田去香港時留下的。那次池田行前，我擱在心裏許多天，到底只說得一句、

“你到香港可以去看看張愛玲。”此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我

十三點！”

我就索性不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是插雉雞毛的強盜婆，愛珍道、

“那麼你不去叫小周來？”我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她

不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？

我答不找她。愛珍道、“也許愛玲來找你呢？”我說她必不找我的。愛珍笑道：

清清的，只有一個送牛奶的騎單車走過，又一個收拉圾的推著車子走過，我心裏

都對之敬重。路燈還是煌煌的，燈柱下釘有小小一塊牌，寫道、“電是國之寶，

晝間請關熄。”我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去

，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。

回來在觀音像前點香。觀音于我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友

“可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉毛，要算秀美最良善，但她也是個會蠻

來的，總不單單我是強盜婆。”

焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信裏並無別話，連

上下款亦不署。只寫、

手邊如有“戰難和亦不易”“文明的傳統”等書（“山河歲月”除外）

，而我因是中國文明裏出身，也許還有比她高的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音

的本色是法華經裏的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我

現在對著愛珍，即是對著天下人。

隨后喫過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麼，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒

茶喫，我道、“啊喲唻，我的老婆好能幹，自己會得倒茶喫！”愛珍笑罵道、“