閒愁記

次校長錢穆來日本講學，竟無一言及此。君毅亦然。這回是我問他，他道、“本

來是應當掉轉來，我們若能資助人家，纔心裏平安。”這是真正的讀書人。這樣

的我所敬重的讀書人，在日本也有，是拓殖大學校長矢部貞治。

身平民，而歷史上反是他的茶道這樣有名，如今亦茶道在西尾家，還比在世族舊

家更相宜似的。

于是陪君毅遊日光。日光有東照宮，祀第一代將軍德川家康。德川家康開日

本三百年太平一統之局，而其遺訓自敘艱難，不敢為先而為后。其東照宮，三代

將軍家光所建，黃金為飾，本格是神社式，而多受中國明朝建築的影響，還採用

去西尾家拜年，西尾夫人與小姐出來招待，都是穿的和服，后來慧英再三驚歎艷

羨，說西尾家真是宰相人家，夫人是相國夫人，小姐是相府小姐！慧英是蘇州女

子，人世的富貴榮華她只在舊戲中看得，如今卻見是這樣天然的生在平民精神裏。而這回是我要君毅看看日本的好人家，就選了西尾家。在西尾家一宿，翌朝西

尾夫婦還做茶道，請請君毅、池田、與我。

日本最好的東西是茶道。做茶道時只是親與敬，不可以有愛欲，不可以是生

南蠻的風物，卻能不發生問題，只覺是彼時日本人的天下之大。這種種，不知為

何皆于我非常親切，使我思省。

日光雖已是陽曆三月，尚積雪滿山，在上山下嶺的汽車中，我向君毅問起新

亞書院。當初錢穆唐君毅等幾個人從大陸逃出，在九龍租人家的樓房開辦新亞書

院，衣食不充，其后得到美國耶魯大學的合作，建起了新校舍，人以為榮。而上

命的迫力感或感覺派云云。不可以是喜怒哀樂。不可以是意見議論。從來打天下

的人，最要從感情與意見的末梢走了出來。乃至走在天的先頭，來一個“先天而

天弗違”所以像豐臣秀吉這樣的大英雄都講究茶道。可是西尾夫人還是新學。

茶道的儀式她做到中間不明白起來，問她的丈夫，西尾先生當然也是不會，便夫

妻商量起來，說大概是這樣的罷，當下使我不覺要笑。原來昔年豐臣秀吉亦是出