第二节
田里流油
二十一岁的严欣，正处在思想成熟与未成熟之间的十字路口。他喜欢纵谈人生的意义，喜欢思索社会上的各类现象，这一二年来，上山下乡的经历使得他对许多固有的概念产生了怀疑，从而动摇了他原先的信念。一时间，他又找不到努力的方向，看不到他将追求什么样的目标。因此，他的思想正处于低潮，情绪极端低落，感情冷漠，整天处在忧郁不悦之中，苦着个脸，要么几天不说一句话，要么开口就讲怪话、发牢骚，对任何事情都持怀疑态度。学生时代，他可是个热爱读书，喜欢思索，正直诚实，喜怒极易露于言表的人。
他的爸爸严勤，是个颇有名望的老学者，标准的书呆子。似乎从很小的时候起，严欣对爸爸就抱有成见，他觉得爸爸太死板、守旧，长着一颗花岗岩脑袋。比如说，人家的妈妈都有工作，都上班，可爸爸就不要妈妈上班，他要妈妈在家里照顾孩子，侍候他。因此，弄得严欣和姐姐严琳自小就不能上托儿所、幼儿园。说是让妈妈教育他们三个孩子嘛，他又要常来干涉妈妈的教育，逼着严欣每天早上非写完二十个大楷字才能吃早饭。要是不写完呢，非但没早饭吃，还要吃"麻栗子"，第二天仍要加倍写。要是这时候正碰到爸爸在火头上，那就等于讨一顿打。妈妈打人的时候，手举得高，可打在身上并不痛。但爸爸打起人来，面目狰狞，一点也不像个知识渊博的老学者，倒像是电影上的地主、工头、资本家，常常痛得严欣睡不着觉。这样的人，在单位里挨批，是理所当然的事。文化大革命来了，爸爸被拖出去游街、批斗，红卫兵们用脚踢他，用铜头皮带抽他，在他脖子里挂上二十几斤重的黑牌子。爸爸原先的三百多块工资被扣剩了六十块，一家五口人，爸爸、妈妈、姐姐、严欣和妹妹，房租要月月交，自来水费不知为啥越来越高，家中是苦透了。妹妹严丽看到妈妈买回一棵花菜，欢天喜地地叫："嗨，今天我家有花菜吃啰！"严琳红着眼把小妹妹抱在怀里，严欣却对爸爸、妈妈说："看，这就是我家过去的资产阶级生活方式造成的。每天吃点青菜萝卜，严丽就觉得苦了。解放前贫下中农吃糠咽菜，世界上还有三分之二受压迫的"话没说完，爸爸一个耳光打过来，把严欣的牙齿血也打出来了。严欣永远也忘不了这一耳光。而且使严欣感到奇怪的是，七斗八斗，不仅没把爸爸斗躺下，相反，外国人到中国，还提出要见他。真是活见鬼！只是当时没让爸爸去见，可也不斗他了，光是叫他坐在"牛棚"里写交代。严欣最最不能容忍的，是他上山下乡前几天发生的一件事。那时候，正逢"九大"召开前夕，姚文元他们起草了一本新党章，拿下来要各界人士讨论，也是他们瞎了眼，把爸爸都叫去了。老"牛鬼"这下又神气了，他踌躇满志地换上了衣服，跑去开会了。到了会场上，他把"修改草案"从头到尾逐字逐句细细地读了一遍。讨论开始了，他头一个发言，说："这本草案不好。头一句话讲到林彪当接班人，就不好。这不是一本民主的党章"话没讲完，全场哗然，马上，讨论会变成了批斗会，又把他隔离了。
作为一个儿子，有这样的父亲，怎不感到厌恶和愤恨呢！再笨的人，也不会到如此重大的会议上去胡言乱语啊！事情传开去，还有好些人不相信，说是编出来的，要揪编这类政治笑话的人，抓阶级斗争新动向。由此可见，爸爸是多么反动，多么顽固，多么不识时务啊！为了这种种，严欣恨死了自己的爸爸，也因此而愈加敬重自己的叔叔严觉。
在严家上一辈，严勤是老大，严觉是小弟。大哥与小弟之间，还有三姐妹，严欣叫她们大娘娘、二娘娘、小娘娘。他叫严觉，前面从不冠个小字，尽管他是小叔叔，但严欣仍尊称他叔叔。叔叔是解放后崛起的一个才华横溢的诗人，在报纸杂志上，时常有他的诗作发表，新华书店橱窗里，有叔叔装帧美观、勒口封面的诗集。严觉两个字，还用烫金的手书体印出来，醒目极了。稍稍爱好文学的小青年都知道他，还入迷地背诵他的诗。在严欣班级里，就有好几个同学能背叔叔的诗，有一回学校开联欢会，还有人朗诵叔叔的抒情诗呢。在少年严欣的心目中，叔叔就是一个闪烁光彩的人物；随着年龄逐渐长大，浪漫的色彩开始减弱，现实的成分开始增长，严欣对叔叔愈加敬重了，你看他，新诗一首接一首发表，事业上一帆风顺，不说挨批判，就是批评，叔叔也从没挨过。还在小学里，严欣就最喜欢叔叔写的这么一首小诗：
一路鲜花
"快别说了。"郑璇的语调严厉而又庄重，她把锄头换了个肩，放低了嗓门说："我今天才发现，你思想上有一种危险的东西。可千万不能让它发展啊！"
"不，不是我思想危险，是沙坪寨上有鬼！"严欣怒气冲冲地驳斥着郑璇的话，"你天天出工劳动，为什么看不见这些？"
"哟，好大的火气呀！"郑璇息事宁人地说："严欣，你平平气吧，我要回家煮饭去了。"
说完，郑璇朝严欣淡淡一笑，挥了挥手，扛着锄头往沙坪寨上跑去。
严欣茫然地望着郑璇的背影消溶在寨口堰塘边的柳树阴影里，有些不知所措地木然站着。辩论的兴致刚刚上来，不料郑璇却轻松地走了。她还很幼稚，幼稚得有些可笑。这是严欣对郑璇得出的结论。他不由得苦笑着摇摇头，可摇头丝毫也没有把郑璇从他的意识中驱赶出去。相反，她那淡淡一笑的温静样儿，久久地留在他的脑子里。
一路垂柳
一路红旗迎风抖
山乡春
浓似酒
岭上挂翠
严欣扛着锄头，慢慢地走向寨口。他穿的塑料凉鞋里，灌进了不少泥沙，脚底板上痒痒的，很难受。过堰塘的时候，他情不自禁地走到堰塘坎上，找到一块洁净的青石板，坐下来，了黑色的塑料鞋，把双脚浸在微温的堰塘水中。一动不动地坐着。
很奇怪，他虽然觉得疲乏，可脑子里却有一种不可言状的兴奋。什么东西在挑逗着他，使得他的情绪在久久的忧郁中勃然兴奋起来呢。
他要想一想，好好地想一想。
除了借调到区知青办的郭仁秀，沙坪寨集体户还有好几个姑娘，不声不响的朱福玲，小白脸丁剑萍，精于算计的陈佩君，老指望自己有所出息的邵幽芬。严欣记得很清楚，出工的时候，这几个姑娘全扛着锄头上坡了。而为什么，看到他一个人被罗世庆惩罚，其他姑娘都不闻不问，自顾自回到集体户去了，唯独郑璇，偏偏来帮助他呢？
堰塘坎子上，五六棵粗壮的老柳树，条鱼似的叶子都长宽了。在入夜之后的轻风中，柳枝儿随着一阵阵低微的刷刷声，摇曳着、晃动着，把斑斑驳驳的月光，照在平如光镜的堰塘面上。有一条柳枝梢梢，拂到了严欣的脸上，撩得他的脸痒痒的，心热烘烘的。清澈的堰塘水，清晰地映出沙坪寨周遭的几座山峰，映出圆圆的月亮，映出明月旁边那一团一团白棉絮般堆叠的云彩。