第八节

你的毛头

1972年3月16日中午

8？叶辛致淑君

毛头：我的心！

今天，我去赶场，拿到了你15日深夜写的信。

怀着对承熹的无限思念之情，我渐渐入睡了，但浑身的酸痛又把我折磨醒了。第一个感觉便是我在孤独和沉闷中生活着。这里，没有一个人需要我，没有一个人对我热情。我感到痛心而悲伤，但又有什么办法呢？我为失去一个真挚的朋友而深深地伤心着，但这已成为事实了。感情的隔阂使我们相互间变得十分淡漠而虚伪。我相信，我们过去的那种互助互爱的亲热感情，已像潮水似的流走了，它再也不会回来了。我很委屈，我不是一个虚伪的人，对我的朋友，我一直抱着真诚的态度。而在这个世界上，像我这样的人往往吃亏，没有一张能说会道的嘴，别人是不会了解你的。我知道，我也有错，我心胸狭窄，我嫉妒，我有很强的自尊心。但也只有对我最亲近的朋友，我才会有这样的感情。

唉！我不能再多想了，这样会把我折磨死的。我今后必须要学会更孤独、更沉闷地生活。承熹，我深深地感到离开你是多么痛苦！世界上，只有你一个人理解我，连我亲近的朋友都对我产生了看法，我该怎样生活在这个世界上哪？我很伤心，又哭了，但泪水也冲不走我心中的愁云我必须快快地回到承熹的身边，他是我惟一的亲人了！

1972年3月10日

承熹：

昨晚写了许多，可总好像没把心中的话说完似的。今天趁中午休息的时候，再给你写上几句。这会儿可能你们刚刚出工，对吗？农村的劳动，可能要比这里轻松一点。

回来以后给你写信。我似乎病了，一到晚间，就很痛苦。每天夜里，总要醒五六次，睡得一点也不好。我一直在想你，昨天晚上做了一个可怕的梦，梦里的你对我说："我们这次分别，是一次长别。"

最近，纪律特别严，就是去鲤鱼塘寄一封信，都要向班、排长请假。这封信，我准备上班的时候，借去厕所的机会把它寄了。

上午，我们又是抬钢筋，真累，腰酸背痛，可回家，又是老白菜。对这一切，我实在腻烦极了。

承熹，虽然在信中，你没有责备我，但我明白你的心。看了你的信，我心如刀绞似的疼痛，我知道，我对不起你，你骂我吧，把你心中的一切痛苦都告诉我吧，这样，你心也许会好受一点的。我常常想，我们都很苦，我们不能再互相埋怨了。让过去的一切，像流水一样地流走吧，我不希望它在我们心中留下一点影子，好吗？

不多写了，一会儿又要上班了，我很累，心里又不好受，明天再给你写。

愿一切都好！