第十四章瞎拐

郎在外头唱山歌，

姐在屋织绫罗。

“代”字上的这个长拖音还没有最后落下来，场子里“哄”地响起一片笑声。他唱得实在滑稽。像是一只被掐住了脖子的公鸡发出的尖叫，让人听得头皮发麻。

瞎拐在众人的哄笑声中，隐隐露出不安。他的一只手松一下、紧一下地抓着拐杖的抓手，另一只手不断地搓弄着衣服下摆的襟角。

小丁给他送过一杯早已泡好的糖水。

他接过杯子，只轻轻地呷了一口，然后猛然一移拐杖，回转身，招呼一下乐手，又唱起来。

哄笑声一阵接一阵地在屋子里回荡。

屋子里忽然出奇地安静下来，只剩下楼梯上的“笃、嚓，笃、嚓”的声响。当瞎拐站定在围子中间那盏两百支光的大灯泡下的时候，连小丁都有些吃惊了——他完全变成了另外一个人：他穿一身崭新的蓝制服（这是去年春节由县民政局发给养老院的救济）；才理过的短发，齐刷刷地立着；脸刮得铮光，那些跟布纹一样密的皱纹，好像也同杂乱的胡茬一起被刮光了。他浑身上下都在闪闪发光。

山歌好唱口难开，

杨梅好吃树准栽，

瞎拐庄重地抻抻衣襟，清了清喉咙唱起来。看上去，他似乎有些紧张。

这开首两句唱得显然不甚理想，声音有些沙哑、滞涩。他停下来，脸转向伴奏的人，笑了笑，又用力清了清喉咙，从头唱起来：

瞎拐越唱越乱了方寸。他完全驾不住那些时高时低、时强时弱的调子。他的脸色一阵阵发白，汗流如注。他不断地喝水，喘气，咳嗽，清嗓子。

“歇一下再唱吧。”趁他大口喝水的间隙，小丁轻轻喊了他一声。

他好像没有听见。喘着气，用那只孤独的门牙狠狠刺了一下下唇：

“急板！”

急板山歌先前是他常常用来压台的拿手曲目。

山歌好唱口难开，

杨海好吃树难栽，

米饭好吃田准种，

米粑好吃磨准捱，

好吃懒做穷万代——