第11章

从六岁到二十四岁，他从来都是和我在同一个时刻看到辈分间，伦常间有那么个空子可钻。不论亲和仇、是和非怎样变，那一点是不变的。它是永恒。它是任何快乐不能抵偿的快乐。十八岁那个流放的夏夜，他明白一切都现成。

他忽然间：听你爸爸说，你要和那个小伙子结婚？

我说：已经结啦。

他吃一惊，什么时候结的？

我没精神地笑笑，三个月以前啊。不就领一张红纸吗？你要不要看那张红纸？

他见我在不自觉地陪他走，跟我说，他认得路。

我说：走嘛。我领着他。已在环城路的林荫带中。他不知我想往哪走。我站下等他，肩膀轻轻擦着他的臂。我说我和宋峻常到这里来，半夜来。

他说：哦。

就像给捅疼了某处那样“哦”一声。

他忽然拉住我胳膊，说：你回去吧。要不你一个人走那么一大截黑路，我不放心。

他说：你爸爸都没告诉我！

我说：他不知道。谁都不知道。

他在一种大震动中：你这孩子！你父母知道了不伤心吗？一辈子的事，咋能这么草率！

只是一张许可证。方便一些。就在这树林里，不知什么时候冒出儿个捉奸的，有一张红纸，他们就不麻烦我们了。我用那种玩油了的口气，告诉他。

更大的震动。他听见我说，就在这树林里。那份方便就在这里。他同时向往和嫌恶：青春多么贱。遥远遥远的，他也有过一个树林子或高粱地，那女子也毫不还价，尽他拿走，也同我一样慷慨。因为太阔绰的青春大可不必抬高价格。那女子在三十年后变得无比吝啬。女区委书记铁灰的外衣，最后的青春在厚厚却失形的胸脯上，那么昂贵，绝不许触碰。“方便”在他脑中过来过去，不肯沉杳。

我看着他，让他看我的成熟。它已近尾声。让他看见曾在瓜田险些开始的，已来不及开始。心里的就永远在心里了。我说：贺叔叔，其实啊我从没真把你当叔叔。

你把我当谁？他笑，为我的青春送行。

我笑。当父亲、干爹。谁让你在瓜棚那时不收留咱们，把咱们押送上火车！咱们举目无亲的。我口齿不清地慎道。肩膀擦着手臂。他的手臂挎在多年前解除的武器上。

他说：你怎么不告诉我？

我说：噢，你看不出来呀？我又笑：我想在瓜棚和你过下去。