分节阅读 33
司马灰感叹道：“其实世上不止是人，万物皆有命运，这潜艇就跟咱似地，总遇上倒霉事，不过‘为什么会这样’之类的问题谁也回答不了，无非天公安排造化施为罢了。咱们只能经历命运，却永远不可能理解命运。”
高思扬对胜香邻道：“别听他们发牢骚，你接着说，615潜艇后来怎么样了？”
胜香邻说虽然615事故不断，但经事故原因调查委员会勘验，没有发现潜艇存在任何问题，所以被指挥层认为是粗心大意和纪律缺失所导致。不准艇员再谈论这些事，最后轮换了全体乘员，由苏联武装力量第40独立潜航支队接替，这是一支具有光荣历史的英雄部队，其前身伏尔加河区舰队，参加过残酷无比的斯大林格勒保卫战，被授予过近卫称号。现任的艇长指挥员潜航作战经验丰富，在军中威望素著，众皆服之，敌之服也，他手下的人员训练有素作风顽强，也曾多次获得苏联最高苏维埃主席团颁发的“红星”勋章。
艇长在接管615之前，就已经对它过去发生的各种事故有所耳闻，但在政委的监控下，没人敢谈论以前的事，他们甚至还没有来得及熟悉615潜艇，就突然接到了执行战备值班任务的密令。
迷踪之国3.5.7比深海更深的绝望3
罗大舌头见状就把最后一听罐头撬开，分给其余几人裹腹。众人肚子里有了东西打底，也都不那么发慌了。罗大舌头趁机自我标榜道：“我平生视物质为粪土，重精神如千金，哪怕就剩一口吃的了，宁可自己饿着，我也得先想着你们大伙。我看咱这回在地底下找到了615潜艇，绝对是个重大发现了，等回去报告了中央军委和毛主席，你们千万别忘了多替我说两句好的，那我罗大舌头指定能高官得做、骏马得骑、出门小汽车接送，屁股后头再跟俩警卫员，《人民日报》、《光明日报》轮流登头版，还得到万人大会上作报告，那该是多么激动人心的场面？”
高思扬白了他一眼说：“现在是什么处境，你野鸡诈尸居然还能想到立功受奖的事？”
罗大舌头嘬着牙花子正想反驳，却见司马灰摆手示意不要出声，让众人先听胜香邻解读Z―615的航行日志上记录的情况.
迷踪之国3.5.7比深海更深的绝望2
胜香邻简单翻看了航行日志中的记录，发现其中还有艇长在最后时刻留下的内容，艇长如此形容Z―615――这是一艘还没出航就已受到邪恶诅咒的潜艇。
艇员们利用短暂的事件跟家人告别，随即匆匆集合，冒着大雨搭乘Z―615进入大洋，不料潜航至北纬30度线附近，突遇海底地震引发海蚀，潜艇像石头一样往下沉，直冲海底，并陷在了淤泥里无法浮起。艇上人员在海底绝望中被困十几个小时，想尽了一切办法都于事无补，那一刻好像已经触摸到了地狱的大门。
正当他们绝望之时，故障却自动消失，该艇自行浮出水面，可那一张张惊恐万状的脸还没恢复过来。615就被海底潜流形成的水桥吸进了黑洞。海面出现的风暴过后平静如初，因地震裂开的海床也已闭合，而615虽然完好，却与外界完全失去了联系，陷入了比深海更深的绝望，面对着比噩梦更恐怖的现实，艇长如此描述当时的感受：“为了祖国，我宁愿背叛上帝，但此刻也许只有上帝才知道，615究竟掉进了什么地方。”
Z―615潜艇此后的经历，与司马灰等人大致相同，由于磁陀螺经故障，只知道是顺着“北纬30度线”不分昼夜的向西航行，不过615凭借出色的潜航能力和声纳系统，试图寻找出路，但地底的大海汹涌苍茫，深不可测，上方全被浓密的磁云覆盖，为了保存燃料等待救援，不得不让柴油发动机暂时停止供电，任凭潜艇在地底黑洞中漂浮。顽强存活了六十几个昼夜之后，陆续有人死亡，甚至还有承受不住压力精神崩溃的，艇长也发现到黑洞里的死亡之海根本没有尽头，因为这就是一个环绕着北纬30度线的怪圈，进得来出不去。虽然潜艇作战时为了隐匿踪迹，常会采取完全静默，与后方指挥所中断联系时常有的事，可一旦长期失去联系就表明出事了，如今过了这么长的时间还没等来救援部队，可见没有指望了，也许615全部人员的名字，都已经被刻在莫斯科烈士公墓的石碑上了，大概还会刻上“因公牺牲的Z―615全体成员永垂不朽。对祖国无比忠诚的儿子，你们将永远活在全体苏联人民心中”，但不管那墓碑上刻了什么，艇上的人是再也看不见了，至此彻底放弃了得到救援的希望，只能尽力采取自救。
这时大副建议615下潜，也许能找道暗流经过的洞穴，那就能逃出这个怪圈，艇长采纳了这个大胆的建议，决定冒死一试。Z―615下潜的极限深度在200米，凭着先进的设备和潜航经验，这艘潜艇潜到了260米，水压几乎将舰体挤碎了，却始终没有到底，也没能找到暗流洞穴。
艇长知道这计划已不可行，再不上浮潜艇就完了，立刻命令615上浮。可为时已晚，已经潜得太深了，平衡水舱受挤压变形，勉强维持
司马灰和罗大舌头有从军作战的经历，他们认为艇长对待自己的潜艇，就应该像对待生死与共的战友。有种割舍不断的深厚感情，听说有许多艇长，在潜艇发生事故或被击中而无可挽救之时，会命令艇员弃船逃生，自己则选择与潜艇共同沉没，带着不朽的荣誉长眠深海。可Z―615的艇长似乎很反感他的潜艇。甚至在还没出航执行任务的时候，就已经觉得这艘潜艇极其不祥。这未免有些言过其实了，毕竟Z―615落进“北纬30度黑洞”的结果，在真正发生之前是谁都无法预料的。
胜香邻说根据艇长在“航海日志”里的叙述，Z―615潜艇真的发生过很多怪事，接二连三的不幸总是追随着它。冷战时期的苏联潜艇技术十分先进，其设计结构、保护性能，均处于领先地位，屡次创潜航速度和下潜深度记录。尤其是Z级柴油动力常规潜艇，它采用双壳船体，抗打击和生存力极强，排水量水下2475吨，水上1952吨，长91米，宽7米5.在全配给状态下，自持力可达53天，堪称海中的庞然巨物。而这艘Z级615型潜艇，战术舷号是“107”，也称“玄武岩号”，由于该型潜艇没能量产，仅有这么一艘，所以艇员们都习惯以“615”直接称呼。
艇长称615好像受到了诅咒，是从最初建造的过程中，它就开始出现了不幸的兆头，当时要安装大梁，有一根钢梁意外掉落，将两名船厂工人砸成了肉酱。而在首次调试P37―D型柴油发动机的时候，发动机因故障冒出了大量浓烟，使一名工人窒息而死，等到下水后执行战斗训练任务试射鱼类，又突然发生爆炸，当场炸死了几个人，还有多人受伤，这615似乎一直都被死神的阴影笼罩着，总会出现致命事故，使得人心惶惶。
众人听了航行日志中的记载，均有不寒而栗之感，Z―615为什么会经常出事？
罗大舌头说：“看来这潜艇就跟闹鬼的凶宅一样，谁接近它谁倒霉。”