第十章顾代表鞠师傅
我对顾代表的好感不仅是因为他常夸木木聪明，我喜欢顾代表，很重要的一个原因，是他许诺让我去当兵。在我的青少年时代，参加人民解放军是每个男孩子最美好的梦想。那时候，当兵不仅要体格强壮，还有严格的政审条件，通常都要开些后门才行。顾代表说，他搞了那么多年的后勤，让木木当个兵，那还不是小事一桩。解放军是个最好的大学校，干什么都没有当兵好，参军可以不用上山下乡，复员以后还可以有最好的工作。顾代表告诉木木，有谁谁谁，还有谁谁谁，都是他打了个招呼，很轻易地参了军。顾代表一天都穿着军装，他说这番话的时候，木木没有理由不相信。
顾代表说：“当兵好，当了兵，还可以搞你的无线电嘛。”
“你说话要算话。”
“这孩子，”顾代表信誓旦旦地说“俺说话不算话，谁说话才能算话。”
顾代表有六个女儿，两个大的在部队里当兵，老三回老家务农，更多的时候是赖在父母身边，老四中学刚毕业，在家里待业，老五与木木同一届，与我同校不同班，老六比我低两届，已经读完小学。顾代表的家是个女人成堆的地方，他老婆是没有工作的家庭妇女，老婆孩子丈母娘加上一个离了婚的小姨子，浩浩荡荡地都挤在一间二十多平方米的房子里。或许是房子太挤的缘故，顾代表常以办公室为家，不是吃饭和睡觉绝不回去。
军代表老顾是山东人，长得十分严肃，眼睛大，眉毛很黑很浓，说话前先干咳一声。谁见他都有些怕，第一次露面，工宣队刘师傅为大家介绍，他连个简单的笑脸都没有，很严肃地说：“到部队都叫首长，这地方上，以后就叫俺老顾同志好了，要不，就叫俺老顾。”没人称呼他叫老顾同志，更没有人直呼老顾，大家不知怎么统一了口径，都喊他顾代表。顾代表是当时戏校的最高行政领导，他一开始并不喜欢这称呼，都坚持这么叫，习惯也就成了自然。
顾代表来之前，戏校的大事小事工宣队说了算，因为工人阶级领导一切。顾代表是军方的代表，他身上没有带着枪，枪杆子里出政权的余威还在。大家聚在一起说着什么，一看见他，脖子那里立刻像绳子打了结一样，顿时都不敢吭声。顾代表来戏校不久，便来拜访李道始。李道始那时候已结束挖防空洞的活儿，依然还在努力改造着世界观，依然是谁的话都老老实实听，见了什么人都俯首帖耳。顾代表的突然来访让李道始受宠若惊，他不知所措地站在那，明知道顾代表不是来教训他的，依然摆出一副准备听训的神情。李道始老实巴交的样子让顾代表觉得好笑，他反客为主地说：
“来来，老李，我们坐下来谈，不要老站着。”
顾代表即使笑起来，也仍然很严肃。这次谈话是李道始即将被起用的一个重要信号。文化大革命初期被打倒，李道始像畜生一样地被关进牛棚，这是人生旅途中的最低点，过了这道坎，行情就开始触底反弹，一天天好起来。乱哄哄的戏校已好几年没有招收新生，现在，大学开始恢复招生，各类中专学校也要跟着一起动作。顾代表来找李道始，目的就是想谈谈招生的事情。顾代表说，毛主席他老人家怎么说的，毛主席说，老九不能走，这话说得好哇，真抓业务，还要依靠你们这些知识分子。有人说你们是臭知识分子，臭气熏天，这话俺不赞同，经过改造，只要愿意为人民服务，就是香的知识分子，臭老九为什么不能变成香老九。
顾代表板着脸说：“人也还得有些知识才好，对不对？”
顾代表的军人脾气在戏校成为奇谈，他闹牙疼，不去医院，却咧着嘴跑到电工班要了一把老虎钳。他差点把几个女教师吓晕过去，因为在替自己拔牙的时候，他的嘴角不停地流血，他对着镜子，舞动着老虎钳，一次又一次把老虎钳塞进嘴里。他仿佛一条吞了鱼饵的鱼一样乱晃，差点就把自己拎起来悬在空中，那颗血淋淋的牙齿终于被拔了下来，他疼得不住地用山东话骂娘，然后好像展览什么战利品一样向周围的人炫耀着他的勇敢。据说他当年在战场上，就以不怕死闻名，渡江战役时，他领着一个加强连冲锋，迎面的机枪子弹像雨点似的扫过来，身边的人差不多全死了，偏偏他幸存了下来。
顾代表喜欢给男孩子们说一些战争年代的故事，解放战争怎么样，抗美援朝怎么样。可是我们这些孩子当时瞎操心的一个问题，是顾代表如何与他老婆睡觉。他们家就像一个大的军用帐篷，除了一张吃饭的方桌子，所有的床几乎都挨在一起。我们非常无聊同时又非常热烈地进行讨论，最后得出的结论是，顾代表只能摸着黑办事。黑灯瞎火的，万一弄错了又怎么办。还有，要干事总会有些动静，按照顾代表的脾气性格，那叽叽嘎嘎的声音肯定小不了。大家有理由相信，顾代表很可能把战场挪到办公室去。在顾代表的办公室，有一张全戏校最大的办公桌，办公桌上放着一块巨大的玻璃台板，玻璃台板已有了好几道裂纹，用白色的卫生胶带粘着，下面压着一张世界地图。
顾代表的老婆常常到办公室去喊他回去吃饭，有时候喊着喊着就没了声音。办公室的门被悄悄带上，于是大家有充足的理由认定，顾代表的那张大办公桌，此时已成了剁肉的砧板，他老婆此时正坐在那冰凉的玻璃台板上，硕大的屁股底下压迫着全世界的版图。顾家的女人都是大屁股，无论是六个女儿，还是顾代表的老婆和小姨子，走路的时候，结实饱满的屁股永远高傲地撅着，而且像鸭子一样左右摇摆。此外，与女性特征有关的东西都十分显眼，除了屁股大，xx子也大，大得仿佛充了气的气球，仿佛灌满了水的塑料口袋。她们还有一个惊人的遗传基因，所有人的嘴都像鱼唇似的，不只是翘，而且尺寸也大，大得有些夸张，大得都能把自己的拳头放进去。
很长一段时间里，顾氏六姐妹的大嘴成为男孩子喋喋不休的话题，为了将她们区别开来，就好像是称呼大学生，我们用大一大二直至大六来称呼顾氏姐妹。有一天“小眼睛”很神秘地向大家宣布，说人的某些特征都有象征意义，男人的鼻子女人的嘴，上面怎么样，下面也怎么样。这是他母亲金凤的经验之谈，根据这个逻辑，顾家的女人们进一步成为我们的嘲笑对象。那个年头，所有的男孩都像十恶不赦的小流氓，我们正准备进入高中，没有一个人愿意好好读书，成天嘻嘻哈哈说笑，熟练地运用着只有自己才明白的隐语。有一天，我们正在练功房门口的台阶上玩，顾老三从我们身边走过，马小双十分惊叹地说：
“乖乖，真是他妈的大！”
顾代表一边说，突然发出怪异而又爽朗的笑声。他大笑不止，听话的人一时捉摸不透他的意思。顾代表强调戏校的情况有些特殊，光靠群众推荐工农兵学员的方式肯定不行。在当时，群众推荐是必须的，但是，既然是招来当演员，年龄太大便没有培养前途。顾代表希望李道始能发表自己的意见。李道始老老实实地听着，不做任何表态。顾代表说，你怎么不说话，俺来就是想听听你老李怎么说，不要有什么顾虑嘛。李道始继续装聋作哑，一脸傻笑，顾代表说什么他都点头。顾代表后来也受不了了，说老李你怎么老是点头。
顾代表和李道始谈话的时候，木木正伏在一张小桌子上，用电烙铁往线路板上焊电子元件。那时候，我开始迷恋半导体，买了各式各样的零部件，自己装配收音机，从一个三极管玩到六个三极管的。顾代表和李道始聊了很长时间，两人似乎很投机，先是顾代表一个劲地说，后来李道始的话也多起来。终于谈完了工作，顾代表向木木走过来，对我正在进行的工作产生了浓厚的兴趣，他津津有味地看着，赞赏有加，最后摸着我的脑袋，说小家伙很聪明嘛，你这到底是在忙什么。李道始在一旁连忙献殷勤，说自己儿子喜欢玩无线电，已忙了许多天，可是一点声音也没有。
我不服气地说：“谁说没有，有声音的时候你又不在。”
李道始当了革委会副主任以后，顾代表经常来谈工作。顾代表最愿意找各种各样的人谈话。虽然他看上去很严肃，时间一长，就知道他其实是个很容易让人接近的人。顾代表终于有机会欣赏我自制的半导体收音机。那是一个由肥皂盒改装的小收音机，得用耳机听，只能收到两个电台。顾代表对木木的成绩十分敬佩，当他听说我那个怪怪的耳机，是用一个塑料的清凉油空盒和一截旧的钢笔笔套改制而成，立刻伸出大拇指，把木木好一顿夸奖。
“这孩子太聪明了，”顾代表说的那个太字，非常有地方特色“要俺说，这孩子日后一定出息。”